No (ha) lugar

[Publicado en La Verdad, 26/01/2020] Lunes 12 de enero Todo el día escribiendo, estructurando el librito sobre la siesta. Figuras de la siesta, ideas, notas. Lo difícil es ponerlo todo en orden.              Sigues buscando libros y artículos. Piensas que es muy probable que acabe yéndosete de madre porque ya tienes material para un ensayo largo. Pero eso no es lo que quieres hacer. Tendrás que contenerte. Sólo sales de casa para ir al fisio. Creías que estabas bien, pero en cuanto comienzas a caminar notas el dolor.             Llega una buena noticia. La oportunidad de traducción al francés de ‘El dolor de los demás’. Con ‘Intento de escapada’ fue todo más rápido y te emocionaste. Salieron traducciones en editoriales importantes, pero después no tuvieron el éxito que los editores habían imaginado. Así que nadie se atrevió con ‘El instante de pelig...

Lunes 12 de agosto  Despiertas en Cali a las cuatro de la mañana. Se te olvidó silenciar el móvil y el repartidor de Correos te pregunta si vas a estar en casa esta tarde. Me pilla algo lejos, contestas. Apagas el móvil e intentas volver a dormirte. Pero entre el jet-lag y la luz que comienza a entrar por la ventana ya no hay manera.              Pasas la mañana en el hotel y acabas de leer ‘El olvido que seremos’. No cesas de subrayar pasajes: “La felicidad está hecha de una sustancia tan liviana que fácilmente se disuelve en el mercado, y si regresa a la memoria lo hace con un sentimiento empalagoso que la contamina y que siempre he rechazado por inútil, por dulzón y en últimas por dañino para vivir el presente: la nostalgia.” “La cronología de la infancia no está hecha de líneas sino de sobresaltos. La memoria es un espejo opaco y vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha de intemporales conchas de recuerdos...

Lunes 5 de agosto  Pasas la mañana preparando la conferencia de la próxima semana en Colombia. Recortas, pegas, adecúas al contexto, te cuesta trabajo escribir nada nuevo. Sientes que ya has dicho todo lo que tenías que decir sobre el arte de historia. Te cuesta trabajo escapar de la sensación de la impostura.              Ahora mismo quisieras hacer cualquier otra cosa menos preparar esta conferencia. Piensas en tu novela, en los textos que ya estaban encaminados y que ahora tienes que demorar. Te ha vuelto a suceder: dijiste que sí creyendo que no iba a llegar el día, y el día, como no podía ser de otro modo, ha acabado llegando. Por la tarde, barbería. Murcia está desierta en agosto y las calles queman.  Pasas por la librería y compras ‘La razón estética’, de Chantal Maillard. Lo necesitas para la conferencia y no lo encuentras por ningún lado. Sabes que debe de estar en alguna estantería, pero no log...

Lunes 29 de julio Alhama de Aragón. Balneario. Tranquilidad. Semana de agua y lectura. Pasas la mañana en el lago y comienzas a leer ‘Los crímenes de Alicia’, la novela de Guillermo Martínez que ganó este año el Nadal. Un thriller sin pretensiones. Entretenido, pero se le ven todas las costuras. Aun así, lo lees con mucho gusto.              Después de la siesta, llega un mail con las pruebas de imprenta de ‘Demasiado tarde para volver’. Al final parece que se va a acelerar la publicación y quieren sacarlo para septiembre. Lees de nuevo todos los cuentos. Hay muchos que se siguen sosteniendo. Otros, lo sabes, son hijos de su tiempo –once años atrás– y ahora no los escribirías. Pero todos han salido del mismo lugar y están cargados con las mismas obsesiones.              Antes de acostarte, miras pisos en Idealista. No puedes dejar de pensar en eso. Es ...

Lunes 22 de julio Te despiertas con la noticia terrible. Ha muerto el hijo de un amigo escritor. Lo ha vuelto a azotar la tragedia. Por un momento tratas de ponerte en su cabeza y te das cuenta de que es imposible hacerlo. Ningún dolor es comparable al de la pérdida de un hijo. Tú, afortunadamente, no lo has vivido. Pero intuyes que nada debe de doler más que ver morir a quien has dado la vida.  Durante todo el día no puedes dejar de pensar en eso. En el sinsentido, en que la vida se hace trizas en un instante y entonces de nada sirve todo lo demás. Aunque no logras concentrarte, lees por la tarde a Georges Didi-Huberman para el texto sobre Hamilton. 'Remontajes del tiempo padecido'. ¿Cómo hacer que las imágenes vuelvan a significar algo para nosotros, las imágenes, como las del Holocausto, que tantas veces se han mostrado y ya han perdido su fuerza? Según el historiador francés, la clave está en el contexto, en volverlas a montar y hacer emerger su detalle, su singulari...

Lunes 15 de julio  Aunque sigues de baja, te acercas a la universidad. Tutorías sobre tesis que acaban y tesis por venir. Después, elección de horarios. Te queda relativamente bien el cuatrimestre. No puedes evitar ya comenzar a pensar en el curso próximo y establecer rutinas para todo el año. Días de trabajo en la universidad, días de trabajo en casa, investigación, docencia, lectura, escritura... Sabes que todo se desmoronará en cuanto empieces y que no cumplirás nada de lo propuesto. Pero aun así lo necesitas. Listas de tareas y horarios pautados. Puntos de apoyo a los que regresar cuando todo se descontrole. Te acercas a Diego Marín y compras varias novelas de ciencia ficción. Nada más llegar, comienzas a leer 'El velo del sol', de Johanna Sinsalo. Lo venden como un cruce entre Margaret Atwood y Kurt Vonnegut. Un futuro distópico, un Estado totalitario, una sociedad en la que ciertas mujeres solo son objetos sexuales. Tomas rápidamente la idea. Pero lo aguantas menos d...

Lunes 8 de julio  Dentista y barbero por la mañana. Están cerca y últimamente sueles combinar la visita. En uno callas, en el otro no paras de hablar.  Por la tarde, el traumatólogo te quita los puntos de la rodilla. En unas semanas estarás como nuevo. Pasas por la universidad, corriges los exámenes de julio y haces tiempo para la presentación de la novela de Francisco Díaz Klaassen. Lo conociste en Ithaca y rápidamente congeniasteis. Aún recuerdas las tardes convertidas en noches, las conversaciones sobre literatura y vicios inconfesables y las cantidades industriales de cervezas ingeridas. Y también los regresos etílicos a casa, subiendo la colina entre la nieve desde el Downtown. 'En la colina', la novela que ha publicado Candaya, te conduce a ese tiempo que aún guardas como un sueño. Para el protagonista del libro, sin embargo, esa ciudad universitaria norteamericana es una pesadilla. Y la novela se despliega como una carta de desamor y reproche, una caída al fango, u...

Lunes 1 de julio Te levantas temprano y comienzas la novela. Por fin. Durante toda la mañana, ensayas tonos y puntos de vista. Es, sin duda, lo más difícil. Tienes la historia. Esquemas y mapas. Una fotógrafa en crisis que recibe el extraño encargo de realizar el retrato de un difunto. Hoy, en pleno siglo XXI. A partir de esa premisa has esbozado los personajes, los escenarios, los conflictos y el posible desarrollo del relato. El esqueleto de la historia. Tienes en la cabeza el principio, los puntos de giro e incluso el final. Sobre todo, el final. Un final aproximado. Pero te falta lo más importante. Quién cuenta, desde dónde y cómo lo cuenta. La voz, el tono, la perspectiva. El narrador. Pruebas una tercera persona, pero no acaba de funcionar. Tampoco una primera. No sabes entrar en la mente de la fotógrafa. Prefieres que sea un personaje cerrado.  Pasas horas y horas dándole vueltas y al final acabas llegando a una conclusión: necesitas un narrador testigo. Es el que mejor...

Lunes 24 de junio  Rodaje por la mañana. La semana se va a hacer larga. Salís con la cámara y la pértiga de sonido a la calle a grabar varias escenas del Don Quijote de Mieke Bal. Isabel y tú tratáis de convencer a los viandantes para que aparezcan en la película. Una mujer deja que cojan su perro, un hombre simula hablar por teléfono mientras el actor intenta quitarle el carricoche con su hijo, una chica -Julia, esta sí, amiga- pelea con Don Quijote mientras su hijo llora, un camarero deja que le tiren la bandeja al suelo, otra chica permite que le desordenen la tienda de ropa a la hora del café... Os sorprende la generosidad de la gente. Recuerdas la película de Manuel Summers, 'Todo el mundo es bueno'. Mieke no da crédito. Tal vez sea el poder de la cámara. O que esto es Murcia y no Ámsterdam. Coméis juntos, grabáis otra escena y sales corriendo hacia el taller de escritura. Hoy reflexionas sobre el microrrelato. La teoría del iceberg. Lo que se ve es apenas un momento...

Lunes 17 de junio A las siete de la mañana, en ayunas, análisis de sangre para la operación de menisco. Después, electrocardiograma. Y justo desde allí, al dentista para tomar las medidas de una férula que vas a tener que ponerte a partir de ahora. Llevas un año completo. Reforma integral y repinte de paredes. Tal vez sea la edad.  En el Cendeac, reunión del comité editorial. Coincides allí con Sergio Porlán y le propones que ilustre este diario. Te interesa su serie de cabezas veladas. Hay algo sensual y, al mismo tiempo, mistérico en esos rostros ocultos. Como lo que escribes aquí. También a medio camino entre el exhibicionismo y el camuflaje. Un modo de mostrarse que incluye también sus rincones y puntos ciegos. Porque en estas páginas está expuesta tu intimidad, pero también hay mucho fuera de campo, enmascarado. En ocasiones, a la vista de todos. Lo intuyó Edgar Allan Poe en 'La carta robada': la mejor manera de ocultar algo es mostrarlo, hacerlo evidente. El secreto m...

Lunes 10 de junio  Hace cuarenta y dos años que naciste y tu madre ya no está para felicitarte. Es lo primero que piensas cada cumpleaños desde su muerte. La llamada que no llega. La que siempre esperas. Por mucho tiempo que pase. Dedicas la mañana a escribir un texto para el nuevo disco de Viva Suecia. Lo has escuchado tantas veces que se te ha metido en la cabeza y no cesas de tararear las canciones. Es incluso mejor que el anterior. Te alegras de su éxito. Y te ilusiona que un texto tuyo acompañe su disco. A pesar de no saber muy bien qué escribir. Al final, inventas algo a medio camino entre lo lírico y lo filosófico. Una manera de compartir la admiración ante lo inesperado y el asombro por lo extraordinario. Eso es 'El milagro' -así se titula el disco-. Comes con Raquel en Los Cazadores. El pan con aceite y el tocino que se deshace en la boca os sirve como celebración. La siesta de cumpleaños posterior, también. Visitas a Julia y le llevas unas rodilleras que has ...

Lunes 3 de junio Despiertas con dolor de cabeza y el resfriado sigue ahí. Mañana de correcciones. Exámenes y prácticas. Varios trabajos vienen con varios tipos de letras. Algunos ni siquiera disimulan el copia y pega. A veces piensas que es mejor que entreguen las cosas escritas a mano. Así al menos tendrían que tomarse la molestia de transcribirlas.  Por la tarde, el traumatólogo te da la fecha definitiva para la operación de menisco -28 de junio- y ya deseas que llegue el día. No sólo por el dolor, sino sobre todo por la posibilidad de pasar un mes entero recluido en casa, leyendo y escribiendo. El cuerpo es lo único que ha aprendido a decir que no. [Sigue leyendo]

Lunes 22 de julio Te despiertas con la noticia terrible. Ha muerto el hijo de un amigo escritor. Lo ha vuelto a azotar la tragedia. Por un momento tratas de ponerte en su cabeza y te das cuenta de que es imposible hacerlo. Ningún dolor es comparable al de la pérdida de un hijo. Tú, afortunadamente, no lo has vivido. Pero intuyes que nada debe de doler más que ver morir a quien has dado la vida.  Durante todo el día no puedes dejar de pensar en eso. En el sinsentido, en que la vida se hace trizas en un instante y entonces de nada sirve todo lo demás. Aunque no logras concentrarte, lees por la tarde a Georges Didi-Huberman para el texto sobre Hamilton. 'Remontajes del tiempo padecido'. ¿Cómo hacer que las imágenes vuelvan a significar algo para nosotros, las imágenes, como las del Holocausto, que tantas veces se han mostrado y ya han perdido su fuerza? Según el historiador francés, la clave está en el contexto, en volverlas a montar y hacer emerger su detalle, su singulari...

Lunes 20 de mayo Acaba 'Juego de Tronos'. Te levantas a las tres de la mañana para verlo y, luego, con la excitación, ya no te puedes dormir. El final no te desagrada. Pero tampoco te emociona. Es correcto. El más lógico de todos los finales posibles. Sin embargo, nadie está contento. Tal vez porque cuando una serie acaba, algo muere. De semana a semana, mientras la serie continúa, la vida se proyecta. Esperamos el próximo capítulo y, de algún modo, eso nos protege de la muerte. Pero todo está destinado a terminar. Y cuando eso sucede, llega el abismo. Afortunadamente, si la historia es buena, el final no tiene por qué arruinar nada. Uno disfruta del camino. Y eso ya es suficiente. El viaje; no el destino. Además, como en un libro, siempre es posible regresar. Una y otra vez. Es la diferencia con la vida real. Que acaba para siempre y ya no es posible vivirla de nuevo. [Sigue leyendo]

Lunes 13 de mayo  Penúltimo episodio de 'Juego de Tronos'. Lo ves en cuanto te despiertas para evitar 'spoilers'. En esta temporada los personajes actúan antes de que se culmine su arco de transformación. Percibes en todo momento que falta algo de desarrollo y que los giros argumentales son demasiado súbitos.  En el dentista te toman las medidas para las prótesis definitivas. Después, te arreglas la barba y llegas con el tiempo justo a una entrevista en la universidad. Conversas con Mónica sobre 'Aquí y ahora' y sientes que, aunque no seas tan preciso cuando hablas como cuando escribes, lo que dices es mucho más fluido y espontáneo. Por la tarde, chat 'online' con un club de lectura de la Comunidad de Madrid. Dos horas de estrés, respondiendo preguntas una detrás de otra. Acabas sin fuerzas, contestas algunos 'mails' y no tardas en acostarte. [Seguir leyendo]

Lunes 6 de mayo  De nuevo, madrugas para ver el episodio de 'Juego de Tronos'. Después de la magia y los caminantes blancos, regresa la política, la lucha por el Trono de Hierro. Intuyes que la cosa no va a acabar bien para nadie. Mañana de contestar e-mails, 'wasap' y entrevistas por correo. Al principio te parecía mejor hacerlas por escrito porque así podías ser más preciso y pensar bien las respuestas. Pero ahora sabes el tiempo que se va escribiendo. Mucho. Cada entrevista es un artículo. Por la tarde, 'Aquí y ahora' en Alicante. Librería 80 Mundos. Reme Perni presenta el libro. Es una amiga muy querida y te hace una ilusión especial. Además, ella ha vivido tu evolución como escritor y conoce lo que has escrito como pocas personas. Comienza recordando el día en que te conoció y evoca una conferencia en la que proyectaste la obra en la que Bob Flanagan clava su glande a un tablón de madera. Esa es la imagen con la que empieza 'Intento de escapada...

Lunes 29 de abril  Te levantas a las siete de la mañana para ver el capítulo de 'Juego de Tronos'. Has vuelto a soñar que los muertos te persiguen y acaban dándote caza. Parece que hubieses prefigurado la gran batalla contra los caminantes blancos y el Rey de la Noche. Una hora y cuarto de acción ininterrumpida. Acción y penumbra. Porque todo está tan oscuro que apenas puedes ver nada. Durante varios momentos, la ansiedad te puede. Se mezclan las imágenes y los temores de las pesadillas de la noche anterior con lo que ves en la pantalla. Acabas sobresaltado y eufórico. Pasas la mañana contestando e-mails y el resto del día lo dedicas al montaje de la exposición de Mieke Bal en el Centro Párraga. Pantallas y fotografías. La planificasteis este verano en Ámsterdam. Y al final ha acabado llegando. Mieke está contenta. Por la noche, cena en La Parranda con Mieke, Mathieu, Sergio y Patricia. Mieke cambia del francés al inglés y al español como si nada. Es de otro planeta. Inc...

Tengo el blog abandonado. Una vez más. Lo intento con todas mis fuerzas. Pero parece que no hay manera. Sólo escribo todos los días si me obligo a hacerlo. Y tal vez por eso he decidido comenzar un nuevo diario de escritura. Esta vez, en el periódico La Verdad. Lo he titulado "Tiempo por venir". Como si la escritura fuera necesaria para convocar el tiempo. El porvenir. Y también la novela que quiero escribir y que aún no he podido comenzar con el tiempo necesario. De vez en cuando, iré dejando aquí los links al diario. Aquí va el primero: Diario de escritura.