No (ha) lugar

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 25/1/16.  Escuchar Podcast ] Amanezco en Ithaca y me asomo a la ventana. Mientras desayuno me quedo hipnotizado con la nevada. Hoy es el primer día después de la vuelta. Lo tomamos con calma. Voy a la Society y Raquel me acompaña. Quiero enseñarle el camino desde esta casa. Allí, saludo a Mary y a los administrativos de la A. D. White House. Sólo están ellas. Los demás regresan en dos semanas. Soy el único becario que ha llegado. Cornell parece un desierto. Envío unos mails, almorzamos en el comedor universitario y bajamos al pueblo a contratar la televisión por cable. La tuve durante unas semanas pero me di de baja porque no le sacaba partido. No encontraba el modo de aguantar la publicidad y, con Netflix e internet, tenía más que suficiente para desperdiciar mis noches. Pero ahora Raquel dice que llegan los Oscars, que podemos ver capítulos nuevos de series   y que es bueno tenerla.  Cuando llegamos a casa

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 18/1/16.  Escuchar Podcast ] La mañana jueves después de Reyes la dedico a gestiones de la universidad. Me recorto la barba y me entrevistan en la radio. Por la tarde es la presentación de Presente continuo. Diario de una novela . Veo por primera vez el libro y, cuando lo tengo en mis manos, me posee una sensación extraña: ahí está mi vida, mi intimidad, mis recuerdos… todo desvelado, todo convertido en palabras. No puedo estar más feliz. En acto intervienen Ángel Montiel, mi editor en el periódico, y José Alcaraz, el editor de Balduque. Ambos son los culpables del libro. Yo improviso de principio a fin. Creo que no se hace demasiado pesado. Después, la noche se vuelve mágica. Es el último acto antes de regresar a Ithaca. Todo suena a despedida. Pero una despedida sin drama. Feliz. El viernes por la mañana, aún con el mareo del Jägermeister, me entrevisto con Antonio Arco. Acabo justo a la hora de

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 4/1/16.  Escuchar Podcast ] El primer día de 2016 lo paso leyendo la última novela de Chirbes, sin resacas e intentando recuperarme de los excesos de la semana. Paris-Austerlitz es una pequeña delicia. Triste y melancólica, pero llena de sinceridad. Es un Chirbes diferente, más cercano a sus primeras novelas, más íntimo, más sensible. En el amor también está la política. El sábado por la mañana almuerzo con mis hermanos en la huerta. A las diez de la mañana apenas me cabe nada en el cuerpo. Sobre todo porque llego algo tocado por la mala crítica de Babelia. En las redes escribo que todas las lecturas son posibles y que en el fondo sobre gustos no hay nada escrito. Pero no puedo evitar que enerve la lectura que Orejudo hace del libro, especialmente sus alusiones a la ligereza con la que utilizo las ideas de Benjamin. Quizá otra cosa vale, pero Benjamin… Prefiero no pensar. Afortunadamente, otras críticas m

[Emitido en Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 4/1/16. Escuchar podcast ] Salgo con Raquel de aperitivo el día de Nochebuena. Murcia es una fiesta. Las calles están a rebosar de gente. Por algunas es imposible cruzar. Leo nos espera con y Diego y María Luisa acodado a una barra. Comemos hasta que no queda nada en el bar.  Por la tarde Raquel regresa un momento a casa y me quedo con Leo y Diego en el exterior del Alter Ego. La cola para entrar al local da la vuelta a la esquina. No se nos pasa por la cabeza entrar. Estamos bien en el trozo de barra en el que nos hemos atrincherado. Al menos hasta que comienza el sonido atronador del sintetizador de los músicos ambulantes. Camela de Navidad. Buen momento para salir de allí. Ceno en casa de mi cuñada, con mi suegra, las hermanas de Raquel y mi sobrino. Represento a la perfección el papel de yerno simpático y cuñado ocurrente que abre las botellas de champán. No dejo que se note en ningún momento que rec