No (ha) lugar

VIERNES   15 / La conciencia No te das cuenta de que es fiesta hasta que te lo dicen. En vacaciones todos los días son iguales. Y hoy, como cualquier otro, escribes. Sigues el ritmo casi obsesivo de toda la semana. A finales de la mañana vuelves al gimnasio. Esta vez te lo tomas con calma. No quieres forzar de nuevo y que te duela el abdomen. Así que corres un poco sobre la cinta y haces algo de bicicleta. Sientes tu cuerpo más ligero y apenas te tira la cicatriz. Aún no estás curado del todo, pero cada día las sensaciones son mejores. Después del ejercicio, entras unos minutos al Spa y consigues relejarte. Llegas a casa como nuevo. Por la tarde, escribes el “Presente continuo” y lo acabas justo antes de salir a cenar con R. Una pizza en una terraza, un helado, un paseo tranquilo y vuelta a casa. Murcia está vacía, pero la noche es agradable. Pequeños momentos de felicidad. En la tele ponen la  Lolita  de Kubrick. Te quedas viéndola hasta la madrugada con un Jame...

VIERNES 8 / Escritores de verdad Despiertas temprano en Marbella. La ventana se quedó abierta y a las siete de la mañana todo el ruido del mundo ha entrado en la habitación del hotel. Te duchas, desayunas, metes el ordenador en la mochila y sales a dar un paseo. Te sientas en una cafetería frente al mar y allí intentas escribir el “Presente continuo” de la semana. Enseguida te quedas embobado viendo a la gente pasear y apenas puedes escribir unas cuantas frases. A las doce has quedado con R., el escritor que admiras, en el hotel. El resto de los ponentes de la mesa redonda ya han abandonado la ciudad y vosotros pretendéis hacer tiempo hasta que os recojan para ir al aeropuerto. Decidís caminar durante casi una hora por el paseo marítimo frente al mar. Aunque está lleno de veraneantes, la conversación es tan intensa que casi consigue que te abstraigas de la multitud. Habláis sobre literatura. Aprendes más en una hora que en varios meses. La temperatura es agradable. Coméis p...

[Publicado originalmente en La Opinión ] VIERNES 1  /  Agosto Despiertas dolorido, una vez más. El abdomen te sigue molestando para todos los movimientos. Desayunas con J.A. en Murcia. Es agosto y todavía hay gente en la ciudad. Recuerdas cuando se vaciaba casi por completo y parecía un desierto. Te fascinaba esa sensación. Las calles solitarias, las plazas de aparcamiento vacantes, los bares sin clientes. Y sobre todo la experiencia de cruzarse con alguien, mirarlo con complicidad, con extraña solidaridad, y pensar “tú también estás aquí, en agosto, tú también sabes que ahora la ciudad es más sincera, que ahora nos pertenece un poco más”. Aunque estás leyendo varias cosas a la vez y los libros se te amontonan en las estanterías, esta mañana no puedes evitar entrar a Expolibro y comprar algo, como si necesitases materializar el cambio de mes a través de la lectura. Te llevas a casa  La larga noche , de Javier Mije, y la lees de una sentada. Te atrajeron mucho los rel...

VIERNES 25 / Huellas A las nueve de la mañana, tribunales de fin de máster. Cinco. Ninguno se aproxima a tu especialidad. Te sientes completamente ajeno para evaluarlos. Entre lo que tú haces y la Historia del Arte ha comenzado a abrirse un abismo que se agranda por momentos. A mediodía llegas a casa cansado. Has ido en bici por intentar recuperar la normalidad tras el mes y pico sin moverte demasiado. Pero regresas reventado y con dolor en el abdomen. Y a eso se suman las agujetas del gimnasio. Parece que es aún es muy pronto para volver a ejercitarte. Y decides no ir esta tarde. Así que comienzas ya faltando el segundo día. Por la tarde escribes el “Presente continuo” de la semana anterior. Te sale rápido. A veces se te atraganta algún párrafo, pero ya te has acostumbrado a la rutina. Escribir sin pensar demasiado, de modo espontáneo, intentando apresar los recuerdos de la semana. Si algún día sale de aquí un libro ya tendrás tiempo de revisar el estilo. Lo que ahora importa es i...