No (ha) lugar

A veces nos entran ganas de huir del mundo. Quisiéramos perdernos para siempre, escapar o, incluso, desaparecer. Esta necesidad de huida es una de las consecuencias de la modernidad, que, al mismo tiempo que encadenaba a los sujetos a los sistemas de producción, tuvo que inventar métodos disuasorios para evitar que pensáramos en nuestra condición opresiva. Las vacaciones y el “tiempo libre” surgieron así como una válvula de escape para esa necesidad de desaparecer. Un pequeño paréntesis que, más que para recargar baterías, nació para descargar las ganas de huir del mundo. El arte moderno, desde un principio, mostró a las claras esa pulsión escapista (también presente en la magia; recordemos a Houdini), e ideó toda una geografía del abandono: el otro primitivo, el mundo de los sueños, el más allá, lo sagrado, las drogas, el placer, la locura... en definitiva, lugares más allá del irrespirable tiempo moderno. Estos días tenemos en Murcia la oportunidad de contemplar la obra de una de las...

Este cuatrimestre había yo planeado leer y escribir y vivir algo más tranquilo. Por eso concentré toda la docencia en el primero, para quedarme ahora libre de polvo y paja (con perdón). Pero, mira tú por dónde, que me acaba de caer hoy una parte de una asignatura que, por razones que no vienen a cuento, había quedado sin dueño. Además, una de las duras, "Historia del urbanismo". La verdad es que me fastidia bastante, aunque habrá que hacerlo con profesionalidad. Lo más difícil será, sin duda, preparar las clases de algo que, en principio, me es demasiado ajeno. Pero ya voy pensando en contenidos que puedan resultar interesantes. Lo plantearé desde el punto de vista de la sociología urbana: Simmel, Harvey, Sennet... por supuesto Benjamin... la ciudad ideal... la verdad es que, pensándolo bien, se puede sacar algo provechoso. De momento, lo que tengo seguro es que hablaré de la isla de Lost y el pueblo de "los otros". Y, por supuesto, de Sexo en Nueva York y la exper...

Todavía sigo con el catarro que me traje de ARCO. Ya lo he asumido con un estado del ser. Parece que ha llegado para quedarse, así que tendré que aceptarlo. Casi sin voz y con más mocos que un desfile de caracoles, llevo toda la semana sin parar de parlamentar en varios cursos de introducción al arte contemporáneo. A este ritmo, como sigamos metiendo gente dentro, la cosa va a comenzar a parecerse al camarote de los Hermanos Marx. Las conferencias introductorias tienen su gracia, aunque uno acaba diciendo unas generalidades que rayan en la caricatura y el esperpento. Pero bueno, por algo hay siempre que empezar. Ya iremos concretando.

Gonzalo M. Tavares, Historias falsas Zaragoza, Xordica, 2008. He conocido la obra de Gonçalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970) a través Historias falsas , su último libro, que devoré en una noche. Desde entonces, hace unas semanas, no he podido dejar de leer cosas suyas. Ha sido, sin duda alguna, todo un descubrimiento. Sabía de su existencia, pero no me imaginaba hasta qué punto Tavares es un autor que merece la pena. Un autor que bebe de figuras como Italo Calvino, Bertold Brech, el mejor Saramago (ese que apenas aparece), tanto en su lenguaje como en sus historias, preñadas de filosofía y humor agridulce. Se trata de un escritor inteligente, sutil, tremendamente elegante, equilibrado… vamos, un clásico, con todo lo que el término conlleva, aunque decir “clásico” de alguien que aún no ha cumplido los cuarenta quizá pueda resultar algo comprometedor. Pero nada más lejos. Tavares maneja con una soltura tal el lenguaje y la fuerza de las palabras que dan cuerpo a sus historias que uno ...

Un par de libros por entregar, una pila de exámenes por corregir, un sinfín de e- mails por contestar, una legión de personas por atender y muchas más cosas de las que prefiero no hablar; todo, absolutamente todo ha quedado suspendido durante esta tarde. Todavía con algo de fiebre, dolor de garganta y malestar general, he apagado los teléfonos, me he puesto cómodo y me he encerrado durante unas horas dispuesto a devorar El corrector, el último libro de Ricardo Menéndez Salmón. Lo he leído como hacía tiempo que no leía un libro, con una violencia inusitada, aferrado a las páginas con una fuerza como sólo recuerdo haber empleado al leer El malogrado o Maestros antiguos , las obras maestras de Thomas Bernhard . Y el caso es que hay mucho del austriaco hay en este libro. De él y, por supuesto, de Dostoievski . Una escritura dura, grave, pesante , arrojadiza, un arma contra la bazofia que inunda este mundo. Una obra maestra que, leída en conjunto con La ofensa , Derrumbe y, a mi juici...

Los excesos de Arco (y de una larga temporada de trabajo) al final han acabado pasando factura. Llevo desde el lunes encamado y con fiebre. No levanto cabeza. Me pongo a escribir y no hay manera. Me pongo a leer y me duele la cabeza. Me pongo a tocar el piano y me duelen los oídos. Me pongo a corregir exámenes y no os quiero contar. Así que será mejor dejarlo todo durante unos días. Temporada de hibernación . Hay que respetar los ritmos del cuerpo. Biología pura y dura. Hoy he comenzado a mudar la piel. No sé qué saldrá de aquí. Comienzo a no reconocerme. En cualquier caso os doy permiso para dispararme si veis algo raro.

Una de las reflexiones que se pueden entresacar de Arco, y esto es extrapolable a la mayoría de eventos artísticos, es que no hay tiempo para ver nada. Vivimos hoy en el tiempo del arte rápido. Apenas tenemos un minuto para contemplar las obras de arte en las bienales o los museos. El sistema de los grandes eventos artísticos es también el del ritmo frenético del arte de consumo fácil. Por eso el artista siente la tentación de cocinar platos simples con sabores fácilmente reconocibles (comida tailandesa para estómagos occidentales). Interesa trabajar el arquetipo, la imagen identificable, aquello que pueda ser reconocido en un sólo vistazo, casi como si se tratase de aquellas obras modernistas de las que hablaba Clement Greenberg. El vistazo, el golpe de vista, se ha sustituido por el golpe de discurso, el desvelamiento inmediato del sentido de la obra. Esta simplificación banaliza y reduce la complejidad de las obras y su significado. Para hacer fácilmente digeribles e identificables...

En estos días me asalta la misantropía. No me quito de la cabeza una frase escuchada hace algún tiempo: " matadlos a todos. Dios dará a cada uno lo suyo".

Miró por la ventana y observó que el mal reinaba sobre aquel pueblo. El diluvio le pareció, en esta ocasión, insuficiente.

Acabo destrozado de la experiencia-Arco. Como cada año, la espalda, las piernas y el estómago son las partes más perjudicadas. Eso por no hablar de la cabeza, que me explotó el miércoles y la he venido reconstruyendo desde entonces. Y, como siempre, los labios: convertidos en pequeños pedacitos de cristal. Lo pienso un momento y me parece que lo más parecido a esto debe ser la experiencia de cruzar un desierto. El gran desierto de la gilipollez absoluta en el que sólo se salvan algunas cosas: los amigos a los que uno se vuelve a encontrar y algunas personas interesantes que uno conoce. El resto sobra. Arte, artistas y galeristas . Tomando el ejemplo de Ivo Mesquita , quizá habría que pensar también en una feria vacía, un lugar de encuentro en el que hubiera un derecho de veto a la tontería y el petardeo. Otra cosa son las experiencias de antropología me llevo de Arco. De ellas tengo para un rato, sobre todo nocturnas. Mi problema en esta vida es que no sé decir que no. Soy el anti - ...

Siempre he tenido conflictos con mi nombre. La primera crítica de arte que publiqué salió como escrita por un tal "Á. Martínez Navarro". Después, en varios diplomas fui Mª Ángeles Hernández Navarro. Durante un tiempo fui Miguel Navarro, como el ex -alcalde de Lorca . Y las permutaciones con mi apellido han sido de las más variopintas. Por eso decidí poner el guión entre mis dos apellidos, para evitar el baile de nombres. De todos modos, parece que no hay remedio. Sin ir más lejos, llevo toda la tarde colgado al teléfono intentando aclarar a ARCO que Miguel Á. Hernández , Miguel Hernández -Navarro, Miguel Ángel Hernández y Miguel Ángel Hernández -Navarro son la misma persona. Lo bueno del caso es que, como en otros años, me han enviado cuatro pases VIP , cada cual a una versión de mi nombre. Pero para eso he tenido que soportar que, desde bien temprano, me hayan estado llamando para que confirme mi asistencia a la cena del miércoles. Cada vez que llamaban, yo decía que iba ...

Otro descubrimiento: Gonçalo M. Tavares . Había leído sobre él, pero aún no había tenido la oportunidad de hincarle el diente a ninguna obra. Anoche leí de un tirón Historias falsas , un pequeño librito de apenas sesenta páginas que es una pura delicia. Una prosa medida, contenida, distante pero afectiva, el equilibrio perfecto para crear unas historias que son pura filosofía. Un libro con el que uno entra en un estado de relajación inusitado, como si el mundo se detuviese por momentos y nada sucediese a nuestro alrededor. Nada, excepto esas historias de filósofos griegos y sabios orientales. Historias que iluminan nuestro presente. Me recuerda a Italo Calvino , Giorgio Manganelli y al mejor Saramago (ese que aparece sólo en algunos momentos). Como quiera que sea, me ha abierto el apetito. Mañana mismo saldré a la búsqueda de más. Es lo que me faltaba: otro más para la lista.

Vuelvo de Girona también con buenas sensaciones. Allí, de nuevo, he encontrado gente que realiza un trabajo interesante y constante, como Manel Guerrero, a quien tuve la oportunidad de conocer en persona. El mundo está lleno de sorpresas. Me doy cuenta de que sólo hay que levantar la cabeza un poco para encontrarse un gran número de iniciativas que merecen la pena. A la vuelta, arriesgándome a perder el avión, me escapé unos minutos a Barcelona para adentrarme a La Central, uno de los lugares que más se parece a mi noción de lo que pudiera ser el paraíso. Allí, sin apenas tiempo, y sorprendido tras encontrar dos libros míos en mesa de novedades, casi me gasté todo lo que me habían pagado en la conferencia. Ahora no sé por dónde empezar. Hay política: Giorgio Agamben, El reino y la gloria. Por una genealogía teológica de la economía y el gobierno . Pre-Textos. Giorgio Agamben, Què vol dir ser contemporani? Arcadia. Maurice Blanchot, Écrits politiques 1953-1993 , Gallimard. Simon Critch...

En alguna ocasión ha escrito Vila-Matas que «hay muchas formas de llegar, pero la mejor de todas es no partir». Nunca he podido estar más de acuerdo con una frase. Estos días, sin embargo, estoy viviendo el reverso de esa afirmación. No puedo dejar Santo Domingo. Han sido apenas unos días, pero algo se resiste a irse del todo. Entre las cosas que no puedo olvidar está la magnífica escena que viví una mañana en la librería «La trinitaria», uno de los centros intelectuales de la ciudad. Allí, gracias a la gentileza de Tony Capellán, fui partícipe de una tertulia improvisada en la que se dieron cita una escritora de Denver, dos poetas dominicanos, uno de los héroes de la democracia y la dueña de la librería, doña Virtudes, toda una institución, que trataba los libros en los estantes según sus gustos. Por eso los escritores la temían mucho más que a los críticos e intentaban agradarla de todos los modos posibles. Esa mañana no la olvidaré jamás. Sentado en una silla de plástico, en la otra...

Se me acaba el tiempo en Santo domingo. En apenas unas horas regreso. Ha sido un viaje tremendamente productivo. He establecido un diálogo muy fructífero con los artistas, que me han fascinado como artistas y, sobre todo, como personas. Todos se han portado con una amabilidad inigualable. Me he sentido un privilegiado. En todos los sentidos. He conocido el día y la noche, lo alto y lo bajo, lo cool y lo sórdido. Y, sobre todo, he conocido gente muy interesante, vital y con un futuro más que prometedor. Gente que a la que, en muy poco tiempo, he tomado un cariño inusitado. Habrá que buscar el modo de regresar.