No (ha) lugar

VIERNES 19 / Metáforas que abren mundos Mañana de resaca. Dormitas toda la mañana dando vueltas de un lugar a otro y con la cabeza aún en la luna. Logras leer algo, aunque no llegas a concentrarte del todo. Por la tarde llevas a R. al tren. Se va a Madrid a ver una exposición y te quedas el fin de semana solo en casa. A la vuelta de la estación escribes el “Presente continuo” y lo entregas a última hora. Cenas lo primero que encuentras y ves la segunda parte de Nymphomaniac . Te parece, como la primera, burda, zafia y fallida. En todos los sentidos. Antes de dormir, continúas con la lectura de Lo que a nadie le importa , de Sergio del Molino. Estás degustando el libro muy poco a poco, a pequeños sorbos, consciente de que se trata de una novela magistral, alta literatura, de las mejores cosas que has leído en tiempo. No cesas de subrayar. Cada frase es un mundo, cada metáfora abre un espacio para el pensamiento. Mientras lo lees te das cuenta de que jamás podrás escribir así, ...

VIERNES 12 / Espacios de libertad Tribunal de fin de grado por la mañana. Tienes que evaluar un trabajo sobre las estrategias de la postpornografía contemporánea. La pantalla se llena de penes, vaginas y posturas imposibles. La sala está casi llena. Nadie mueve un músculo de la cara. Habláis y discutís sobre sexo, deseo, normalidad y hegemonía. Hay mil cosas que cambiarías de la universidad, es cierto, pero en días como este te das cuenta de que sigue siendo uno de los pocos espacios para la libertad y el conocimiento. Hay momentos en los que estás orgulloso de formar parte de ese lugar. Acabas en Espinardo y bajas a Murcia a celebrar que L. ha leído el trabajo de fin de master y todo ha ido bien. De camino te encuentras a E. y se suma a la celebración. Poco a poco va uniéndose gente. Os sentáis en La cueva de la cerveza y pruebas por primera vez la Martin’s. Te enamora. Después de varias jarras, todo fluye. También las miradas cómplices y la conversación. A media tarde entráis en...

VIERNES 5 / Reencuentro Te cuesta trabajo abrir los ojos. Todo el cansancio del mundo ha caído sobre ti. Y ahora hay que volver a la normalidad. Vas por la mañana al gimnasio e intentas sacarte de encima alguno de los litros de cerveza que has bebido durante el viaje. Corres un poco en la cinta y sientes que el cuerpo te responde. La normalidad también llega a la biología. Escribes el “Presente continuo” durante la siesta, lees un poco de  La tía Julia y el escribidor  y decides abandonar el libro. Lo pones junto al último de Pamuk. Quizá lo retomes más adelante. Por alguna razón, no tienes la paciencia suficiente para seguir. Por la tarde llevas a R. al fisioterapeuta y, mientras está en la sesión, entras en la librería y compras  La fiesta de la insignificancia , de Milan Kundera. Tiene pocas páginas y la letra muy grande. Eso te gusta. Sabes que es banal y prosaico fijarse sólo en la extensión. Pero ahora para ti el tamaño sí importa. No tienes en estos momentos...

VIERNES 29 / Hamburgo Sales para Alemania temprano. Hamburgo, Berlín y Dusseldorf. Tres ciudades en las que presentarás la edición alemana de tu novela. Estás nervioso, entusiasmado, inquieto y lleno de responsabilidad. En el viaje escribes el “Presente continuo” y lo envías desde Hamburgo. Nada más llegar, caminas hacia la librería en la que mañana será la presentación. Has quedado con el librero para dar una vuelta por la ciudad y preparar el evento. Por el camino te encuentras con una especie de feria cerca del Alster llena de gente comiendo salchichas y bebiendo cerveza. Parece una estampa típica que alguien ha puesto allí para ti. La librería Sauttier + Lackmann es una especie de paraíso para perderse. Comienzas ya en ese momento a darte cuenta de la cantidad de libros en alemán que no han sido traducidos a ningún otro idioma. Todo un mundo de teoría e historia que quisieras leer. Te sientes absolutamente frustrado por no entender nada y empiezas a barajar la idea de estudiar...

VIERNES 22 / Espacios  innominados Terminas temprano el "Presente continuo" de la semana y te pones directamente con la novela. Necesitas como sea acabar la revisión del capítulo que tienes atragantado. Le has dado todas las vueltas posibles y por fin hoy consigues sacarlo adelante. Cuando lo concluyes te sientes liberado, como si hubieras coronado una cima que se te resistía. Respiras un momento y tomas aire para continuar. El camino es largo y todavía te queda bastante tramo por recorrer. Y siempre, en todo momento, tienes en la cabeza el final, la última escena, la última frase incluso. La has escrito ya, sabes cómo acaba todo. Aunque hay un momento de vacío hacia final, un pequeño giro que aún no has pensado cómo solucionar. Ese espacio en blanco que media entre el lugar en el que estás ahora y el lugar al que quieres llegar es el que te guía, el que da fuerza para seguir, como si en el fondo escribieras para saber qué es lo que ocurre, cómo se soluciona todo. Escribir ...