No (ha) lugar

[Publicado en Eñe. Revista para leer ] Lunes 19 de diciembre Sigue lloviendo. Pasas todo el día escribiendo, sin salir de casa. No avanzas demasiado. Vuelves sobre lo escrito. Planificas a sabiendas de que no cumplirás tus propios propósitos. Pero no importa. Planificar es necesario. Aunque sea para fracasar. Asesinato del embajador ruso en Turquía. Internet se llena de imágenes. Algunos las banalizan inmediatamente. Comienzan los memes. El terrorista en la pose de  Fiebre del sábado noche . El terrorista como el protagonista de una película de Tarantino. El terrorista como dj. Y también, claro, el terrorista como un performer. Una obra de arte político, dicen algunos. La imagen ya entra en el flujo de todas las imágenes que tenemos en la cabeza. Liberada de lo que significa –más allá del crimen, del nombre, de la vida real– la imagen es intercambiable. La imagen se desactiva. La realidad muere. Te preocupa esa desactivación, pero te preocupa aún más la inmediatez con la que

Como otros años, a pesar de haberlo intentado –lo juro–, este 2016 tampoco he podido evitar caer en la tentación de hacer la lista con las mejores novelas que han caído en mis manos durante estos doce meses. Una vez más, tengo la sensación de haber leído libros maravillosos este año. Con muchos de ellos he disfrutado como un crío. A diferencia de otros apocalípticos, creo que la narrativa se encuentra en uno de sus mejores momentos. Y la única catástrofe es no tener todo el tiempo del mundo para leer como si no hubiera un mañana. Por supuesto, mi lista es subjetiva. Subjetiva y corta. De hecho, más que una lista, podría decirse que se trata de una serie de premios. Los premios "No(ha)lugar" a las novelas que más me han hecho disfrutar en este 2016. No ha sido fácil; quizá mañana haría otra lista y me quedaría con otros libros. Pero hoy, cuando escribo este post en un autobús de camino a Madrid para presentar mi Diario de Ithaca , estos son los primeros libros que me vie

[Publicado en Eñe. Revista para leer ] Lunes 12 de diciembre Temprano, escribes. Dudas con el tono. Pasas el día probando de todas las maneras. Primera persona, segunda, tercera. Cada cambio supone una posibilidad. Cada cambio es una nueva novela. Al final del día, después de no levantarte de la silla explorando opciones, regresas al mismo lugar. La primera intuición, lo que está escrito en sucio en tus cuadernos, es lo que acaba valiendo. Martes 13 de diciembre Escribes el diario por la mañana. Después, reunión de la comisión del Centro de Estudios Visuales. Te ilusiona el proyecto, pero ya intuyes la cantidad de trabajo que se te viene encima. Por la tarde, charla con los alumnos de primero de Historia del Arte. Javier ha recomendado  Intento de escapada  y hablas sobre el proceso de gestación. Muestras algunas imágenes que te inspiraron y comparas a Jacobo Montes con artistas reales. Te sientes cómodo y, por momentos, te gusta estar ahí, en el lugar del profesor, pero

[Publicado en Eñe. Revista para leer ] Lunes 5 de diciembre Toda la mañana escribiendo. Avanzas en la última parte de la novela. Imaginas un final. Aunque aún tendrás que esperar bastante para llegar a él, el solo hecho de haberlo visualizado te hace pensar en la novela ya como algo cerrado que adquiere realidad y peso. En un zoom de Word ves todas las páginas, incluso las que están en blanco, y el final posible (que ni siquiera sabes si mantendrás). Te quedas un momento mirando la pantalla. Queda camino aún, pero ya vas viendo dónde está la cima. Con esa imagen, vas al gimnasio y haces una hora de elíptica. Por la noche, fin de temporada de  Westworld . No acaba de convencerte. El giro final te parece demasiado artificial. Te interesan muchas cosas de esa serie, pero sigue sin resolver problemas básicos de narración. No estás seguro si verías una segunda temporada. Martes 6 de diciembre Terminas de leer  No voy a pedirle a nadie que me crea , la novela con la que Juan P

[Publicado en Eñe. Revista para leer ] Lunes 28 de noviembre Te levantas con sueño. Anoche apenas pudiste dormir buscando la solución a un problema con la novela. Esta mañana lo revisas todo de nuevo y parece que funciona. Aunque intuyes que hay algo que es necesario introducir para que se muevan los engranajes. Tarde o temprano, acabará apareciendo. A media mañana, reunión con Alejandro para planificar el Centro de Estudios Visuales. Esta semana pasa por Consejo de Gobierno y hay que dejar todos los papeles preparados. Comienzas a temer la burocracia que se te viene encima. Por la tarde, consigues terminar  La séptima función del lenguaje , lo último de Laurent Binet. Es una novela excesiva. Hay que ser valiente para entrar a cuchillo contra la intelectualidad francesa y el postureo postmoderno. No se salva nadie. Las escenas con Derrida, Foucault, Sollers o Kristeva son hilarantes. En especial te gusta el pasaje en el que todos viajan a Ithaca, a la Universidad de Cornell, a

Lunes 21 de noviembre Te levantas cansado y con mal cuerpo. Las pesadillas comienzan a afectarte. Corriges lo que escribiste la noche anterior y planificas la semana. Te contentas con poder acabar un capítulo, el primero de la tercera parte. A la hora de la siesta, consejo de departamento. Pérdida de tiempo absoluta. Después, dos horas de taller literario. Esta vez, por alguna razón, se te hace corto. Por la noche, nuevo episodio de  Westworld . Te interesa la serie, aunque sigue habiendo algo que no está bien resuelto. Aún no sabes lo que es, pero lo intuyes. Algo no funciona del todo. Martes 22 de noviembre Escribes el diario. Esta semana te cuesta. Al acabar, vas al gimnasio. Acabas antes de la cuenta. Compras sushi y regresas a casa. Por la tarde comienzas a leer  Suicida (no profesional) busca puente , el libro de la Doctora Glas que presentas el sábado. Te sorprende la escritura. Es fresca y desenfadada. A pesar de la tragedia que cuenta. Miércoles 23 de noviem

Lunes 14 de noviembre Esta semana intentas hacer la dieta. Mides el aceite, pesas las raciones, miras los dulces de reojo. No sabes cuánto vas a poder aguantar. Se te va la mañana preparando el taller literario de por la tarde. El tono y la voz. Buscas ejemplos de textos. Te gusta hablar de literatura. Sientes que tienes cosas que decir y que puedes aportar algo. Pero no es posible estar en todos los lugares sin que el cuerpo se resienta. Tendrías que haberlo sabido antes de comprometerte. Al final creías que te iba a quitar menos tiempo. No puedes llegar a todo. Demasiadas losas sobre tu cabeza. Afortunadamente, aún quedan espacios para que se frene el tiempo. Son esos instantes los que te dan la vida. Martes 15 de noviembre Escribes el diario y te cuesta más de lo previsto. Todo sucede a cámara lenta. Incluso la escritura. Te emocionas con el anuncio de la lotería. Te sorprende con las defensas bajas y dejas caer unas lágrimas. Es pura manipulación de las emociones. La m

Lunes 7 de noviembre Toda la mañana reunido con Alejandro. Preparáis un máster de cultura visual y no va a ser fácil el papeleo. La burocracia es disuasoria. Es la frontera para los perezosos como tú. Afortunadamente, él se maneja bien con ese lenguaje. Aun así ya imaginas el tiempo de vida que se te va a ir rellenando papeles con competencias, objetivos, pasarelas, adaptaciones, calidad, evaluaciones y cosas que no sirven absolutamente para nada. La pedagogía llegó al mundo de la educación para hacerlo inhabitable. Por la tarde, lees  Elogio de la belleza atlética , el pequeño ensayo de Hans Ulrich Gumbrecht sobre el deporte. Quieres tener algo que decir el miércoles en la mesa sobre fútbol y cultura y tomas algunas notas: performance, presencia, intensidad,  areté  y separación de la vida cotidiana; estos son los elementos que definen la fascinación por los deportes, según el filósofo alemán. Una conciencia intensa del cuerpo, que se pone al límite, y unas reglas diferentes a l