No (ha) lugar

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 06/06/16.   Escuchar Podcast ]   Comienza la recta final. Apenas una semana y media para el regreso. Todo es ya una despedida. Cada desayuno, cada vuelta en la cama, cada paseo por el pueblo, cada libro que abro lleva consigo la textura del fin. El miércoles sustituimos el seminario por la barbacoa de despedida. Algunos becarios se van al día siguiente. Cuesta trabajo contener las lágrimas. Ha sido un año especial, dice el director de la Society. Por muchas razones. Después de la barbacoa, me acerco con Annetta a casa de Philip, que organiza también una fiesta de fin de curso con algunos profesores y estudiantes. Bebo un poco y tomo un taxi al Westy’s al encuentro del resto de los becarios. También está Lauren, con quien paso la noche hablando de arte hasta que cierran el bar. Es una pena haberla conocido tan tarde. El jueves por la mañana, última clase del año. Al terminar, el ap...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 23/05/16.   Escuchar Podcast ]   Antes de regresar de Nueva York a Ithaca, tengo que grabar con John Reed la conversación sobre Intento de escapada que no pudimos tener en McNally. Su despacho en la New School está no está lejos de la casa de Casa de Carrie Bradshow en Perry Street. Sexo en Nueva York sigue configurando nuestra mente. Cuando acaba la conversación, alquilamos un coche y volvemos a casa para recoger las maletas. Pongo la ruta en el GPS y cruzamos Manhattan de punta a punta. En un momento me doy cuenta de que estamos pasando exactamente por donde habíamos pasado la noche anterior camino de la casa de los rusos. Le digo a Leo que me parece curioso: lo grande que es Nueva York y que todo nos suene. Al pasar junto a la casa de los rusos, el GPS dice que hemos llegado a nuestro destino. Entonces caigo en la cuenta: he pulsado por equivocación la dirección de la noche anterior y he...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 09/05/16.   Escuchar Podcast ]   Acabo la clase y salgo a toda prisa para tomar el autobús hacia Nueva York. Las cinco horas de viaje las paso escuchando podcasts de escritores españoles hablando en inglés. Me quedo fascinado con el acento británico de Javier Marías. Y soy consciente de que tengo que rendirme. Llego a Port Authority antes de lo previsto y tomo un taxi que me deja junto a la casa que amablemente me ha prestado Keith. El portero me abre la puerta del apartamento y durante unos segundos pienso que hay algo extraño en la casa. Han cambiado la disposición del salón desde la última vez que estuve allí. También los muebles. Y no reconozco a nadie en las fotos. Le pregunto al portero si está seguro de que esa es la casa de Keith. Y él insiste en que sí. Intentando no cuestionarlo demasiado, le digo que quizá no es así y que si puede comprobarlo. Sólo entonces, tras unas llamadas, ...