No (ha) lugar

VIERNES 20 / Dormitar Resaca todo el día. La salida de anoche fue la despedida. Sabes que va a pasar un buen tiempo hasta que vuelvas a darte una vuelta por la ciudad. Como puedes, te levantas y asistes a la consulta que tienes con el anestesista para la operación del martes. Está todo bien. Un poco de anemia y la bilirrubina algo alta. Pero nada preocupante. Te puedes operar. Llegas a casa y escribes el Presente continuo de la semana anterior. La cabeza te explota y apenas te puedes concentrar. Escribes lo que puedes. Después, caes rendido a la cama.   SÁBADO 21  /  A tiempo Te levantas temprano y logras acabar el texto sobre el arte contemporáneo y el tiempo histórico. Cuatro mil palabras para la revista  Puentes . Es el último texto que escribes este verano antes de ponerte a tiempo completo con la novela. Y lo entregas quince días antes de la fecha tope. Es la primera vez que logras algo así. La primera vez que la planificación ha funcionado. Por la noche,...

[Diario personal publicado cada domingo en  La Opinión  de Murcia ] VIERNES 13 /  Graduación Junta de Facultad para elegir despachos. Por fin, después de varios años, logras un puesto –aunque sea doble– en el edificio de la Facultad de Letras. Te emociona cambiar de edificio; es como si estuvieras, ya por fin, en la universidad como Dios manda. Contento, regresas a casa y escribes el Presente continuo de la semana. Comes rápido, te arreglas y sales para Espinardo a la graduación de los alumnos de Bellas Artes. Es al último grupo de grado al que le has dado clase. Y por varias razones crees que pasará algún tiempo hasta que vuelvas a dar clase en Bellas Artes. Saludas a algunos padres. Están orgullosos de sus hijos. No es para menos. Recuerdas tu graduación. Tu madre en la universidad, como si fuera un lugar especial o mistérico, llena de orgullo por ver a un hijo acabar una carrera. Aunque sea una costumbre americana y excesivamente simbólica, es un día importante para...

[Diario personal publicado cada domingo en  La Opinión de Murcia ] VIERNES 6 / La burocracia infinita Reunión de departamento, temprano. Hay que cambiar de lugar las competencias, los objetivos y las capacidades para las nuevas fichas de materia que solicita la ANECA. Pura burocracia que no sirve absolutamente para nada. Has llegado a pensar que si realmente hicieras caso a todos los papeleos y siguieras todas las indicaciones tal y como aparecen en las normativas, no podrías escribir, ni investigar, ni siquiera preparar clases y emplearías todos y cada uno de los minutos del día en rellenar papeles. Los procedimientos, las guías, las programaciones, las estimaciones, las competencias y los objetivos han sustituido a la realidad. El mapa ya es mayor que el territorio. Está en el límite de lo grotesco. La cosa da para un cuento, como poco, la historia de un profesor que no puede dar clase porque está rellenando papeles sobre cómo plantear la enseñanza y que no puede investigar po...

VIERNES 30 / Feria del Libro El tren sale temprano camino de Madrid. La Feria del libro. Te acompaña L. Este año no vas a firmar, pero es una buena ocasión para saludar amigos, concertar reuniones, ver novedades, comprar libros y, por qué no, disfrutar un poco. Durante el trayecto, escribes el “Presente continuo”. Lo acabas justo al llegar a Atocha, como si todo hubiera estado calculado de antemano. Dejáis las cosas en el hotel y coméis en un vietnamita absolutamente delicioso. Sin apenas tiempo para descansar, salís para la feria del libro a ver las casetas y hacerte una idea de lo que hay. Nada más poner los pies en el Retiro, te entran los nervios y te tienes que dominar. Demasiados libros. Hoy no compras; lo dejas para mañana. Vas saludando amigos. El año pasado no conocías a nadie. Este es diferente. Pasas por delante de la caseta de Anagrama y te quedas allí un rato. Están allí J. y L., aguantando el calor y hablando con los lectores que se acercan. No los puedes admirar más. A ...

VIERNES 23 / Nervios Te levantas temprano para escribir el “Presente continuo” de la semana anterior y dejarlo terminado. Hoy el día viene lleno de cosas. A las doce, ensayas con A. la entrega de premios del Rendibú que tienes que presentar por la noche. En cuanto ves el escenario te pones nervioso. ¿Por qué te meterás en estas cosas? Está claro: porque no sabes decir que no. Y también porque J.M., en un acceso de insensatez, ha pensado que A. y tú podríais presentar esto. Bendita locura. El estado de nervios se acrecienta conforme se acerca la hora de la gala. Tanto, que tienes que salir a correr para intentar bajar la presión. Hace calor y casi pillas una insolación. Después, te tienes que duchar dos veces y aun así el sudor ya no se va en toda la noche. Durante la cena y los momentos previos a la actuación estás inquieto. ¿Pero por qué te pones nervioso?, te preguntan, no es la primera que hablas en público. Es cierto, no es la primera vez, pero sí así, sí de ese modo, como ...