No (ha) lugar

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 28/ 12/15.   Escuchar podcast ] L lego a Murcia en el tren de las nueve. Me espera Raquel. Hace un mes que me fui. Todo está igual. Ella también. Parece que ha sido un parpadeo. Caigo a la cama rendido y duermo hasta la noche del día siguiente. El martes por la tarde Tatiana lee la tesis. Sobresaliente cum laude. Celebramos hasta altas horas de la madrugada. Toco el piano en El Albero. Al día siguiente, cansado, conferencia en Filosofía. Me siento cómodo y salgo airoso. Más de lo que había imaginado. Almuerzo con Christian y Leo y regreso a casa temprano. Duermo en el tren camino de Barcelona. Leo me acompaña. Por la tarde es la presentación. Comemos con Jordi y hablamos de literatura. Me fio de su opinión sobre mi novela. Es sincera. Y eso es mucho. En la presentación, Juan Soto me entrevista y yo intento responderlo todo. Creo que no estoy demasiado lúcido. Comienzo a sentir que estoy suda

Ves las listas de los mejores libros de 2015 y no te puedes aguantar. Quisieras, pero no puedes. Cierras los ojos y piensas en todo lo que has leído. Mucho y bueno. Una vez más, has disfrutado con la literatura. Por un momento se te pasa por la cabeza tomar el lápiz y hacer recuento. Pero la literatura no es un concurso. No tiene que ver con puntos. No hay matemática que valga. Así que mantienes los ojos cerrados y dejas que regresen a ti los libros que te han tocado por dentro, los que te han acompañado durante semanas, los que has habitado como si hubieran sido escritos para ti. Y decides que hay tres.  El primero te estrujó las entrañas y te hizo sufrir. El segundo lo sentiste como tu contemporáneo radical, tu pareja de baile perfecta. El tercero lo subrayaste de principio a fin. Tres libros imprescindibles por los que este 2015 ya ha merecido la pena. Manuel Vilas, El hundimiento, Visor Ben Lerner, 10:04 , Reservoir Books Sergio Chejfec, Últimas noticias

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 21/ 12/15.   Escuchar podcast] Casi seis horas de autobús a Nueva York. Descanso, dormito, escucho música y durante varios momentos no puedo evitar recordar el viaje de hace cinco años. Williamstown-Nueva York. En aquel entonces tuve un Sthendal mientras miraba por la ventanilla y escuchaba la música God is an Astronaut. Ahora, vuelven al sonar las guitarras del grupo irlandés, y yo recuerdo la emoción que sentí cinco años atrás. Algo se mueve por dentro desde el pasado. Y de nuevo percibo que la novela vuelve sobre mí. Es una sombra de la que no puedo escapar. Llego a Nueva York a la casa de Keith. El portero me deja entrar, pero me advierte de que las llaves del piso las tiene la otra pareja que también se aloja allí y que quizá no vuelva ya esta noche. Yo exploro la casa y rápidamente me pongo cómodo. Me descalzo, me enfundo el pijama sin ropa interior y me tiendo en el sofá a leer El reino , el libr

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 14 /12/15. Escuchar podcast ] El jueves es Thanksgiving. Me levanto con resaca porque la noche anterior estuve con Maria hasta las cinco de la madrugada hablando sobre arte y política y sin parar de abrir botellas de vino. Por alguna razón, el inglés se había reconectado. Durante el día no tengo muy claro cómo actuar. Todos tienen tareas asignadas . Maria cocina el pavo relleno. Joe y Astra hacen los postres (el pumpkin pie y el pecan pie) y también la lasaña. Yo no sé hacer nada. Just show up, me dicen. Sólo ven. Me siento inútil. Cuando no hay libros de por medio, estoy perdido. En la cena me dejan trinchar el pavo. Como en las películas. Está también David, un amigo de Joe, y Mel, amiga de Maria. Y después llegan Craig y Jessica. Es todo una especie de performance de alegría. Una acción de gracias. La performance consiste también en intentar comerlo todo sin vomitar. Un exceso detrás de otro

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 30/11/15. Escuchar podcast ] El jueves lo paso leyendo una tesis doctoral de la que soy tribunal al día siguiente.  Apropiación y estrategias publicitarias en el arte español contemporáneo. Aprendo y tomo nota de muchas obras que no conocía. La tesis es a las cinco de la tarde en España. Las once en Ithaca. Me visto de cintura para arriba y me dejo el pijama y las zapatillas. La tecnología funciona y puedo escuchar a la doctoranda e intervenir. Incluso después, deliberar. Todo perfecto. Y sin embargo, durante todo el acto, tengo una sensación extraña, como si en cualquier momento fueran a descubrir que bajo la aparente imagen de seriedad y el discurso intelectual sofisticado se esconde un hombre en pijama y sin calzoncillos. Por la tarde comienzo a escribir el prólogo para Presente continuo , el libro que la editorial Balduque va a publicar con el diario que escribí hace dos años en