No (ha) lugar

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 23/03/16.   Escuchar Podcast]   La clase pasa más rápida de la cuenta. Comienzo a estar a gusto. Disfruto. Quizá sea porque mañana regreso a España unos días y sólo aprecio las cosas cuando empiezo a perderlas.     Lleno las maletas de libros leídos y libros que sé que no voy a leer en los dos meses que me quedan. Como siempre, pensé que iba a poder hacer más de lo que realmente he hecho. El viernes nos levantamos temprano y salimos para Nueva York en el coche alquilado. Ya conozco el camino casi de memoria. Lo he hecho más veces que el trayecto Murcia-Caravaca. Aunque me confundo al cruzar el Washington Bridge, llegamos al aeropuerto con tiempo para desesperarnos. En el avión intento dormir pero no puedo. Leo de un tirón la novela La hora más corta, la novela que Francisco Díaz Klaassen me ha regalado. Sexo naturalizado, terreno, desublimado. El deseo se mezcla con la apat...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 14/03/16 .   Escuchar Podcast ] El jueves la clase de nuevo se hace larga, aunque tenemos una discusión productiva y por un momento parece que todo avanza. Justo después de salir llega la traducción del texto sobre Bryce que tengo que presentar la semana que viene y me quedo en el despacho repasándola hasta bien tarde. Por la noche, en casa, sigo trabajando y me acuesto de madrugada con el texto ya casi acabado. El viernes me levanto temprano, escaneo las imágenes, las inserto en el documento y envío por fin el paper al resto de los becarios. Siento el alivio directamente en la espalda, como si me hubieran quitado una losa que comenzaba a enquistarse en la piel. Por la tarde, celebramos el cumpleaños de Craig en el Finger Lakes Cider House, una especie de restaurante en las afueras de Ithaca donde sirven sidra artesanal y comida local. El ambiente no puede ser más auténtico. La clientela, la...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 22/02/16.   Escuchar Podcast ] Hoy la clase sale mejor de lo esperado. Me centro tanto en el tema que se olvida el inglés. Después, algunos alumnos me comentan que están aprendiendo con las lecturas y que tendría que estar contento. Me alegran la mañana. Por la tarde asisto a una velada poética que organizan l]os estudiantes de Romance Studies. Leen en inglés y no me entero de nada. Pero disfruto de la experiencia. Me encantaría, eso sí, continuar con ellos en el sarao de después, pero soy responsable y regreso a casa a continuar con el texto sobre Fernando Bryce que tengo que entregar. Cuando me despido y digo que me tengo que ir se me parte el alma. Cuando llego a casa y me sitúo frente al ordenador me siento un héroe. A pesar de que esa noche apenas avance unos párrafos. El viernes por la mañana no me concentro y decido acabar Marienbad eléctrico . Había previsto degustarlo a pequeños sorb...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 22/02/16.   Escuchar Podcast]   En la clase de nuevo hablo más de la cuenta. No consigo que los estudiantes se suelten. Y las dos horas se me hacen eternas. Es una pesadilla, el inglés. Me pregunto ya seriamente por qué sucede eso, por qué me afecta de esa manera. Y me doy cuenta de que para mí el idioma no es sólo es sólo el modo de comunicación, es también mi herramienta de trabajo. No es un medio para un fin, es un fin en sí mismo. No soy más que lenguaje. Es todo lo que tengo. No puedo entender a escritores como Beckett, como Cioran, o como Nabokov, que abandonan un idioma, un mundo, y se adentran en otro complemente diferente. Es como tirarse al océano. Confieso que soy más cobarde, y que me gusta bañarme en la orilla, donde no cubre. Es ahí donde sé nadar y hacer las piruetas. En mi piscina del lenguaje. Por la tarde es la conversación sobre El instante de peligro Romance Studies. En...