No (ha) lugar

[Publicado en Eñe. Revista para leer, 27/07/2016] Comienzas. De nuevo. Otra vez. En segunda persona. Regresa el tono. Regresa el presente cortante. Te habías prometido dejarlo. Dejarlo después de Ithaca. Dejarlo después de verte obligado a escribir. Pero hay algo que no te deja a ti. Necesitas escribir. Son tus dedos. Se mueven solos sobre el teclado y comienzan incluso antes de que tú les des permiso. O sí. Claro. Permiso. Se lo has dado mucho antes. El cuerpo, por delante de la razón. Siempre. El cuerpo piensa. Los dedos escriben. Después estás tú. Pero sólo después. Necesitas un título. Uno nuevo. Ahora. Ya no más  Presente Continuo . Ha finalizado aquel tiempo sin pausa. Ya no más  Diario de Ithaca . No hay ahora un espacio diferente y exótico. Estás en casa, detrás de la ventana, encerrado en tu habitación. Se han acabado las grandes aventuras. Sólo quedan lecturas, noches largas y sesiones de escritura. Todo sucede aquí y ahora. Quizá ése sea un buen título. Al menos uno. 

Buscando en las notas del iPhone, me he topado con una lista de títulos alternativos a El instante de peligro . Le di muchas vueltas para encontrar el definitivo y sólo uno estuvo a punto de ganar la batalla: La imagen verdadera . Hoy, El instante de peligro  me sigue pareciendo el más acertado, aunque Williamstown  o El libro del Clark  tampoco habrían estado mal. Quizá un título diferente habría transformado la novela. O no sé, a lo mejor los títulos son como los nombres, que al final los hacen las personas. En cualquier caso, me ha resultado curioso explorar esa lista de posibilidades que al final no llegó a ningún lugar. Aquí la dejo. Si alguno os gusta más que el que yo decidí, siempre podéis recortarlo y pegarlo sobre la portada. EIY. Entitle It Yourself.   La imagen verdadera El libro del Clark Ruinas Dialéctica en reposo Interferencias La cifra de los años Materia fracasada La historia posible Desvanecerse en cada presente La imagen irrecuperable El hori

Queridos lectores –si es que aún queda algún lector fiel al blog–: Llevo un tiempo alejado de este no(ha)lugar. Durante mi estancia en Ithaca, nutrí este espacio de las entradas del Diario de Ithaca , que publicaba tras su emisión en el programa Preferiría no hacerlo . Esos días acabaron. Y también acabó el diario. Sin embargo, tras unas semanas de silencio, no he podido reprimir la escritura y he decidido continuar explorando la cotidianidad en otro diario. He vuelto a la segunda persona y el tono cortante que ya exploré en Presente Continuo, el diario que publicaba en el periódico La Opinión. Y lo he hecho en la web de la revista Eñe . Con el título Aquí y ahora (diario de escritura), cada miércoles, desde hace unas semanas, allí se publica mi nuevo diario. A partir de ahora, iré subiendo aquí enlaces a las entradas del diario. Disfruten ustedes de mi intimidad.