No (ha) lugar

[Diario personal publicado semanalmente en  La Opinion de Murcia ] VIERNES 17 Fracasa otra vez En el telediario hablan de unas pastillas para borrar los malos recuerdos. Te parece que el futuro ya está aquí, como si Black Mirror se hubiese hecho realidad. Vamos a poder recordar sólo lo que queramos. Cortar, pegar y manipular nuestra memoria como si fuese una película. Podremos reescribir el pasado de modo biológico. Tienes que pensar con detenimiento sobre esto. Por la tarde tienes una charla en un máster de arteterapia. Y de camino hacia el máster has pensado seriamente en dar una conferencia pésima para que no te llamen más y así tener tiempo para poder escribir. Pero nada más comenzar te das cuenta de que conectas con el público y que la conferencia sale incluso mejor de lo previsto. Fracasas en tu intento de fracasar, como le pasa a uno de los personajes de Aire de Dylan , la novela de Vila-Matas. Por la noche, vas con R. al cumpleaños de M. Ha organizado una c...

[Diario personal publicado semanalmente en  La Opinion de Murcia ] VIERNES 10 La demora infinita Hace dos días que venció el plazo para entregar el texto sobre las bienales y aún estás dándole vueltas. Has pedido una moratoria. Así que apagas el teléfono y desconectas la wifi. Sabes que antes o después el “acreedor” reclamará lo suyo y te dirá que el texto urge ya y que las máquinas están paradas por tu culpa. Siempre te ocurre lo mismo. Es el momento más angustioso. Acabas los trabajos siempre en el último segundo o incluso algo más tarde. Desde que comenzaste a escribir textos, el deadline es algo que siempre te ha puesto de los nervios. Es cuestión de organizarse, se podría decir. En cierto modo sí, pero al final siempre se te echa el tiempo encima. No importa que acuerdes un texto –o una charla– para dentro de cuatro años. Sabes que no te pondrás a trabajar en él hasta que se acerque la fecha. Parece que no sabes hacer nada sin presión. Tu creatividad se dispara cuan...

[Diario personal publicado semanalmente en  La Opinion de Murcia ] VIERNES 3 Atrincherado Se te ha echado el tiempo encima. El día 8 tienes que entregar un artículo sobre las bienalización del arte para Revista de Occidente y no has podido aún ponerte con él. La novela te ha tenido entretenido y no ha dejado espacio en tu cabeza para otra cosa. Pero ya no hay tiempo que perder. Así que, tras hacer una prospección por las estanterías de tu biblioteca, comienzas la mañana haciendo un despliegue de libros y documentos sobre la mesa. Durante las últimas semanas te has hecho con todo lo que creías que podría ser interesante para tu artículo, lo has ido archivando y ahora ha llegado el momento de ponerlo frente a tus ojos. Cuando miras todo lo que tienes, te sientes abrumado y te entran los nervios. Ni en varios meses tendrías tiempo de leer y procesar todo eso. En una semana apenas te dará tiempo a hojearlos y poco más. Leer algún capítulo, buscar la información importante, centr...