No (ha) lugar

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio.  Escuchar el podcast   (Mins. 46'30''-52')] Los aviones me dan miedo. Lo confieso. Nunca he llegado acostumbrarme al vértigo del momento del despegue. En ese instante cierro los ojos, me arrepiento de mis pecados y dejo todo en manos de una fuerza mayor. En el vuelo de regreso de Washington he rezado más que nunca. El avión ha tomado velocidad para despegar y, justo cuando iba a elevarse, el piloto ha decidido no hacerlo. Un fallo en el motor, ha dicho. Una suerte que lo hayamos detectado a tiempo. Mientras volvíamos a la terminal y esperábamos allí más de cinco horas he pensado en lo que eso significaba. Una suerte, sí. Después, al subir al avión y comprobar que era el mismo de antes, el miedo se ha apoderado de mí. Está todo arreglado, ha dicho por megafonía. O eso he podido entender en mi inglés defectuoso. El olor a gasolina es normal, no se preocupen. He repasado toda mi vi...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. Escuchar el podcast AQUÍ  (Mins. 25'-31')] Dos kilos más esta semana. Desde que llegué aquí no he parado de engordar. También la piel se me ha llenado de granos. Quizá sea que no como bien o que me masturbo demasiado –tampoco tanto; lo justo; dos o tres veces a la semana; no mucho más–. Aunque pienso que en realidad todo se debe al estrés. No me había dado cuenta hasta ahora. Vivo estresado. A pesar de todo, de estar aquí, en medio del bosque… en este paraíso intelectual. Sin duda, sí, es el estrés. Una especie de estrés interior. Y creo que el inglés tiene parte de culpa. No hay manera de acostumbrarse a él. Siento que pierdo pie cuando tengo que comunicarme. Quisiera ser brillante, incisivo, simpático e irónico. Y tengo que conformarme con articular cuatro simples fórmulas comunes. Esto me rompe por dentro.  También me devora la responsabilidad de estar en Cornell. La necesi...

[ Transcripción del texto leído en Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. Escuchar el podcast  aquí  (Mins. 27'-33')] La única obligación de la beca durante este semestre es asistir al seminario de los miércoles. Cada semana, uno de los becarios envía un texto a los demás y durante dos horas lo discutimos en profundidad, como si nos fuera la vida en ello. Es una especie de performance académica en la que uno tiene que mostrarse y afirmar que sabe lo suficiente para estar aquí. Reconozco que me está costando acostumbrarme. Los miro a todos, comprometidos con lo que dicen, inteligentes, leídos, perfectos… y tengo la sensación de que me estoy perdiendo algo. Hay momentos en los que no llego a saber del todo si soy el más listo de la clase o si no me he enterado de nada, si he llegado a esto demasiado tarde o demasiado pronto. Me pasa lo mismo con mucho de lo que leo. Nunca tengo claro si estoy de vuelta de todo y he adquirido ya la...