No (ha) lugar

VIERNES 15 Cursos y seminarios. Despiertas temprano en Huesca. Demasiado temprano. Te has traído la ropa de deporte para ir al gimnasio del hotel, pero en el último momento te arrepientes y subes a la habitación. Quizá la próxima vez. La jornada es larga. Cinco conferencias y una mesa redonda desde la nueve de la mañana a las nueve de la noche. El tema es el álbum familiar y las maneras en las que ha cambiado la representación de la familia en los últimos años. Entre los ponentes hay de todo: artistas, guionistas, cineastas, antropólogos y tú, historiador del arte, que hablas de las obras de arte que reflexionan sobre el pasado para construir relatos familiares. Hablas de la memoria, del recuerdo, del olvido, de la guerra, del trauma. Y te sientes muy cómodo. Es una charla parecida a la que diste en Helsinki hace unos meses, pero ahora es en español, y puedes improvisar sobre la marcha, saltarte cosas e introducir nuevas ideas. Mientras lo haces piensas en la libertad que perm...

VIERNES 8 Tecnología. Nuevo teléfono. Llevabas algunos meses queriéndolo cambiar. Con las actualizaciones continuas se había quedado demasiado lento y llegaba a desesperarte. El nuevo es mucho más rápido. Una máquina fascinante. La tecnología te apasiona. Siempre te han atraído las maquinitas. Eres un geek. Lo reconoces: te gustan todos los gadgets. Es un vicio, casi tanto como los libros. Cuando piensas en todos los cachivaches electrónicos que has ido teniendo a lo largo de los años, te ruborizas. Sobre todo porque ahora ya ninguno sirve para nada. Cada dispositivo venía con una promesa de felicidad. Y ninguno llegó a cumplirla del todo. Todos fueron sustituidos en la plenitud de su vida. Obsolescencia programada. Caminos cortados, vidas posibles, cajones llenos de sueños que no llegaron nunca a hacerse realidad. SÁBADO 9 Gravedad. Sientes cierta culpabilidad por haber estado toda la noche con el nuevo juguete. Así que te levantas temprano y te pones a escribir. To...

VIERNES 1 Viajar en el tiempo. Las tres y media de la tarde. El cementerio está vivo. Parece un día alegre, de una extraña felicidad nostálgica. Flores, bullicio, gente que se mueve de un lugar a otro. El cementerio convertido en un pueblo. Un pueblo vivo al que ahora tú regresas. Y de camino hacia el panteón familiar tropiezas con muchos rostros conocidos. Compañeros de colegio, madres que iban a recoger a sus hijos, gente que esperaba en la parada del autobús, que hacía cola en el kiosco, en la librería… figuras que fueron el paisaje visual de tu infancia y que cada año vuelves a encontrar en el cementerio. A algunos no los reconoces del todo, a otros muchos sí; sus rostros han cambiado, pero hay algo en ellos que te lleva al pasado. Aun así, no los saludas. Los miras de reojo, pero no los saludas. No los saludabas en el colegio y no lo vas a hacer ahora. Eran simplemente parte de una imagen, estaban allí, como figurantes, eran el telón de fondo de todo lo que...