No (ha) lugar

Seguimos estando en el mismo lugar. La realidad es una performance macabra. Jóvenes palestinos descubren a un compatriota colaboracionista, un espía de Israel. Aquiles venga a Patroclo y arrastra el cadáver de Héctor por la ciudad. Hacer ver la muerte. Convertir el cuerpo en tierra. Más allá del Polvo eres y en polvo te convertirás. Eres barro, suelo, piedra, bajeza, y a ese lugar has de volver. En ese momento, alguien reclama para sí la cualidad de sujeto, la superioridad de la fuerza y la plenitud frente a la del cuerpo horizontal, que queda a su merced. Pero ese mismo ser humano, al reclamar su humanidad sobre la carnalidad pura del cuerpo convertido en materia inerte, al elevarse sobre ella, se convierte en el animal más aborrecible del cosmos, el único capaz de matar dos veces, de denigrar la memoria, de profanar aquello que ya ha sido profanado. Es el ser humano. Siempre ha sido así. Esa mierda está dentro de nosotros, incluso de los más civilizados. Lo queramos o no. Ver...

Creo que es Ulrich Beck el que ha hablado en más de una ocasión de categorías zombis. Conceptos, instituciones y prácticas que son una especie de eco de otro tiempo y que, sin embargo, siguen actuando de forma residual. Hace unos días, El País publicaba un artículo sobre los retratos públicos y lo costoso que nos sale a los ciudadanos esta tradición obsoleta. Muchas de las cifras de los retratos son vergonzosas –incluso aunque no estuviéramos en crisis–, pero no por el precio en sí de los cuadros –nunca un cuadro de Antonio López fue tan "económico" como el retrato de Álvarez Cascos– o incluso de las fotografías –el retrato de Manuel Marín no es sustancialmente más caro de lo que habitualmente suelen ser las fotografías de Cristina García Rodero (21.000 euros)–, sino más bien por la función y todo lo que significa esta tradición del retrato público. Una práctica que ya no tiene sentido alguno en un tiempo como el presente –donde la memoria gráfica de la época ya no tiene que...

A partir de hoy, España es un país peor. En todos los sentidos.

En sus trabajos sobre la modernidad, Walter Benjamin escribía acerca de la potencia crítica de lo pasado de moda y las energías revolucionarias contenidas lo anticuado. Frente al ritmo de sustitución de la mercancía, lo obsoleto –el objeto sin el brillo de la seducción– revelaba la verdadera cara del capitalismo, la promesa incumplida de felicidad. Hoy, más de setenta años después, esa fascinación por lo anticuado como herramienta crítica a al progreso sigue estando presente. Sin embargo, en la era del capitalismo avanzado, el mercado ha integrado lo pasado de moda como una moda más, y lo obsoleto ya no es expulsado para siempre del tiempo, sino que regresa ahora bajo la forma de «lo retro», cargado de la nostalgia de un tiempo perdido, pero situado en la punta de lanza de una industria que capitaliza las emociones y las reconvierte en energía necesaria para que el sistema funcione. Como señala Thomas Frank en La conquista de lo cool , lo anticuado se transforma en lo más moderno. Lo r...

Al final, el viernes pasado el mundo no acabó y parece que tendremos que esperar a 2012, como dice el calendario Maya y más de un agorero, para que la cosa explote del todo. En cualquier caso, lo curioso es que esta serie de fantasías apocalípticas, que se repiten insistentemente desde hace unos años –aunque nunca se han ido del todo–, coinciden hoy con un momento en el que, en efecto, la posibilidad de un futuro mejor parece no existir o directamente es negada. La crisis económica ha puesto de manifiesto una percepción de la contemporaneidad como un tiempo sin resolución posible. Precisamente uno de los centros de debate de la filosofía contemporánea tenga que ver con esta ausencia de prognosis y falta de creencia en un futuro por venir. Después de la Modernidad, que privilegió el progreso y utopía, y de la Posmodernidad, que se encerró en el complejo de culpa y se quedó anclada en la revisitación del pasado, la Contemporaneidad se muestra como una época de presentismo radical. Una ép...

A estas alturas de la película, no voy a descubrir a nadie la potencia política del movimiento 15M y todo lo que de éste se deriva. En la historia de la democracia española, es quizá el único movimiento que ha sido capaz de hablar de tú a tú a los aparatos institucionales del Estado sin la necesidad de formalizarse o constituirse a través de los canales establecidos para ello (partidos políticos, sindicatos, asociaciones…). Sin forma clara y sin líderes reconocibles, a través de la red y de un sistema de organización horizontal, el movimiento cuestiona y hace repensar el modo en el que se construye la democracia. Y, por supuesto, propone vías de salida a un sistema perverso y absolutamente alejado de la participación ciudadana. En estos días se ha reflexionado mucho acerca de las reivindicaciones concretas, de las propuestas y de los modos de acción política del 15M. Así que no voy a entrar en ello. Me faltan herramientas de análisis y, sobre todo, son numerosos los inte...

La semana pasada, dos días antes de las elecciones, escribía aquí de lo que suponía un movimiento como el 15M y sus derivas. Lo que más interesante me parecía era la visualización de un conflicto y la formación de una imagen múltiple del descontento. Algunas de las claves de la #spanishrevolution están en la articulación de grandes consensos en torno a ideas fundamentales y en el trabajo con las redes sociales a través de la participación deslocalizada y plural. Dos puntos que, paradójicamente, ahora se encuentran en peligro. El primero de ellos tiene que ver con el modo en el las primeras demandas se están convirtiendo en propuestas y acciones demasiado específicas, de tal manera que los grandes consensos sobre lo fundamental –y especialmente sobre las formas de conseguirlo– se agrietan. La clave del movimiento y lo que hace que tanta gente lo apoye está en lograr hacer valer y oír la presencia del sentido común. Un sentido común que consiste en demandar justicia, honestidad, dignidad...

Entre las miles de cosas que me llaman la atención de las acampadas, mi visión de historiador del arte me lleva también al sentido artístico de todo esto. Y no puedo evitar pensar, cada vez que paso por # acampadamurcia , en Nicolas Bourriaud y en la estética relacional, y especialmente en la obra de Thomas Hirschhorn , con esa estética precaria del cartón, la cinta adhesiva y la acumulación de elementos significativos . Aunque evidentemente es al revés –es Hirschhorn quien se inspira para su obra en la realidad–, no puedo borrar de mi mente las instalaciones que he visto de este y otros artistas relacionales y observar los campamentos, al menos momentáneamente , como si fueran una gran obra de arte, una gran performance donde, por fin, la reunión, la comunidad, la relación... (todo eso que predicaba Bourriaud ) hubiera llegado a la calle real. Una estética precaria, callejera, casi de colegio de primaria, que, sin embargo, convive con tecnología avanzada. Entre el cartón y las p...

Durante todos estos días he estado pensando en cómo escribir un artículo serio y meditado sobre la # spanishrevolution . He pensado mil comienzos, mil desarrollos, pero al final no ha sido posible escribir nada en condiciones. Y eso, creo yo, ya es para mí una muestra de la potencia del movimiento, la imposibilidad de dar una imagen clara y concisa de todo. Y es que se trata de un movimiento lleno de aristas (15-M, indignados, acampados, # nolesvotes ...). Los hashtags de Twitter son quizá la mejor definición. Una descripción cambiante y en constante fluctuación: # acampadasol # estoesreflexion # nolesvotes # yeswecamp ... Y, el denominador común, # spanishrevolution . Es decir, algo que se mueve en España, pero que no deja en ningún momento de ser "algo" que no se puede llegar a definir del todo. Y ahí está su fuerza, en la indefinición . Es cierto que decía en post anteriores que ya se había conseguido dar una imagen a la protesta y a la indignación. Y esto me parecía ...

En «Homo Sacer», Giorgio Agamben habla de la figura del derecho romano que se aplicaba a aquellos sujetos cuya vida, tras haber cometido un delito, estaba expuesta al poder soberano. El homo sacer no podía ser sacrificado, pero podía ser asesinado sin impunidad, ya que su muerte no tenía valor alguno. Esta figura, que Agamben recupera para hablar de los parias del siglo XX –masas exterminadas que no llegan a ser sujetos políticos, sino mera vida física– sitúa al individuo al margen, entre la ciudadanía y la vida social. Está vivo, pero es como si ya estuviese muerto, como los forajidos de los Western: «Se busca vivo o muerto». En cierto modo, el asesinato –porque matar a alguien, ya sea «legalmente», en guerra, o en acto de terrorismo, no es otra cosa que asesinato– de Osama Ben Laden sólo se entiende según el modelo del homo sacer. De hecho, el titular de las noticias ha sido: «EE.UU. mata a Ben Laden». Es decir, es el pueblo, «el poder soberano», el que imparte justicia...

En La guerra del Golfo no ha tenido lugar , Jean Baudrillard hablaba por primera vez de la guerra televisada, del modo en el que el combate contemporáneo se llevaba a cabo más en los medios que en el terreno real. Observaba que la capacidad de simulacro de los medios de masas contemporáneos había llegado a ser tan eficaz que incluso era posible fingir una guerra, hasta el punto de que las imágenes mostradas no tenían por qué coincidir con las del conflicto real. La televisión creaba y producía la guerra. Veinte años después, la capacidad de los medios para producir simulacro ha ido en aumento. Y las imágenes que nos llegan de la guerra de Libia, como muchas de las que ya recibimos desde Irak, son imágenes absolutamente abstractas. Abstracción pura que recuerda a las composiciones suprematistas de Malevich o a las pinturas de Kandinsky. Luces en el cielo, movimientos de puntos en un radar, cruces, dianas, objetivos que se desplazan, y casi ningún sonido. Ayer, en varios telediarios, mos...

En estas semanas, por varios motivos, la cuestión del anonimato en Internet ha sido uno de los temas sobre los que han girado algunas de las discusiones en este blog. En uno de los últimos post, concluía yo que iba a hablar aquí con nombres y apellidos, dando la cara y siendo responsable de las palabras escritas, frente al uso irresponsable del anonimato, que alimenta el rumor y el ruido. Algún comentario a este post sugería que los únicos que reclaman la visibilidad pura son los regímenes policiales y casi me venía a acusar de cierto fascismo por rechazar la fuerza del anonimato y reclamar un mínimo de civismo en el uso responsable de Internet. Desde luego, nada más alejado de mi postura que reclamar una docilización de los individuos y una transparencia absoluta. El anonimato es una posición, y en sí misma no es buena ni es mala. De hecho, puede ser una opción de cobardía e irresponsabilidad, o puede ser una postura vital encomiable y una posición política relevante y efectiva. Est...

Después de estos días de tensión, he estado pensando seriamente en desaparecer de Internet. He abandonado momentáneamente Facebook y estaba decidido también a dejar el blog. Las cosas que he oído o leído me han quitado las ganas de estar aquí, exponiéndome públicamente, mientras otros, escudados en la cobardía del anonimato, llenan de porquería y ruido la red. Además, por momentos, he tenido incluso la sensación de que parecía necesario pedir perdón por cada palabra que decía o escribía, como si me debiese a algo o alguien, como si representara algún partido o ideología, como si fuese algún cargo público que tuviese que guardar alguna corrección política. Por todas estas razones, había pensado en quitarme de en medio. Pero hoy, cuando me disponía a borrar el blog y darme de baja en facebook, cuando iba con la cabeza baja y achantado, me he preguntado que por qué debería callarme, por qué debería dejar de hablar. Y me he dado cuenta de lo siguiente: 1. Este espacio no se debe a nadie. N...

Para una ética del decir –pero también del escuchar “En un tiempo en que nuestro discurso se ha vuelto tan polarizado –cuando tenemos demasiados deseos de culpar por todo lo que aflige al mundo a quienes piensan diferente de nosotros– es importante hacer una pausa por un momento y asegurarnos de que nos hablemos de manera que cure, no de manera que hiera.” Estas son algunas de las palabras pronunciadas por Obama tras los sangrientos incidentes sucedidos en Tucson, Arizona. Más allá de la demagogia que uno quiera encontrar en cualquier discurso, y de los juegos de poder y entresijos de la alta política, lo cierto es que estas frases entran de lleno en dos de los problemas centrales de la vida pública y del uso del lenguaje en sociedad. En primer lugar, la fuerza de la palabra y su capacidad para producir realidades y causar efectos; y en segundo, y relacionado con la potencia performativa del decir, la imperiosa necesidad de un tiempo de reflexión antes de cualquier acto de...

Después de tres días intensos desde la agresión a Pedro Alberto , sigo instalado en la consternación y la incredulidad. Afortunadamente , y esto es lo más importante, Pedro descansa ya en casa y progresivamente va curándose de sus heridas, aunque intuyo que habrá algunas que no se ven que tardarán mucho en sanar. Espero también, por supuesto, que la policía logre capturar a los agresores – supuestamente hay algo, pero sólo supuestamente– cuanto antes y que todo se esclarezca enseguida. Es necesario volver a la normalidad. Me parece demencial el circo que se ha montado con todo esto. Lo único que tengo claro es que a mi amigo le han partido la cara y no lo han matado de milagro. Y que aún tengo el estómago descompuesto y no puedo conciliar el sueño. Por lo demás, hay muchas cosas lamentables que están ocurriendo estos días. Son tantas y tan tristes que de momento no tengo las fuerzas necesarias –ni tampoco la cabeza en condiciones– para analizarlas con detenimiento . Me da asco que, a ...

Sigo sin dar crédito a lo que ha sucedido en Murcia. Es lamentable al lugar al que hemos llegado. Pero el caso es que se veía venir. De las palabras a los puños hay un camino muy corto. Y el odio de las lenguas acaba engendrando violencia. Ayer por la tarde, tres energúmenos, al grito de “sobrinísimo hijo de puta” agredieron brutalmente al Consejero de Cultura Pedro Alberto Cruz y le rompieron, literalmente, la cara. Afortunadamente, la operación ha salido bien, y parece que Pedro se va a recuperar pronto, aunque las secuelas a todos los niveles tardarán en desaparecer. De todos modos, hoy podríamos estar hablando de algo muy, pero que muy grave. A nivel personal, estoy muy jodido y cabreado. Pedro es uno de mis mejores amigos, y me gustaría echarme a la cara a los hijos de puta cobardes que lo han agradedido, para cagarme en sus muertos, escupirles y pisotearles yo a ellos la cara. Eso es lo que me pide el cuerpo, no otra cosa. Pero no sé si por desgracia o por fortuna, no todos somos...

No estoy en absoluto de acuerdo con los recortes del gobierno Valcárcel, por mucho que pueda entender las razones que llevan a efectuarlos. Me duele el bolsillo, pero me duele si cabe, mucho más, el recorte de derechos. Es cierto que quizá esos “privilegios” se habían adquirido de modo ficticio sobre un estado de bonanza artificial. Pero la sensación de quiebra de la creencia en la consecución de mejoras continuas es innegable. Aun así, tocándome de lleno, no iré a una sola manifestación. Me parece que las protestas están tomando un giro ideológico preocupante, con proclamas violentas y personalizaciones extremas y denunciables. Y luego, la cabeza de turco que han buscado, Cultura, me parece irrelevante. Vamos, como si el ínfimo presupuesto de cultura respecto a las demás consejerías fuese el causante de la crisis. Una carretera vale más que cuarenta Manifestas. Uno puede estar más o menos de acuerdo con cómo se gestionan los recursos culturales, o puede compartir o no las prioridades ...

Observo sorprendido la desfachatez con la que el diario La verdad manipuló ayer la información de mi salida del Cendeac . Manipular no sólo es falsear o retocar, sino también colocar-entre, situar, recortar. Susan Sontag advertía ya que incluso la fotografía, sinónimo durante un tiempo de lo verdadero, podía ser manipulada a través del enfoque o el encuadre. Con la información pasa exactamente lo mismo. Depende de cómo y dónde se coloque una noticia, su significado es diferente. El contexto nunca es neutro. En este caso, el periodista, Julián Mollejo , ha colocado deliberadamente la noticia en un lugar que puede llevar (que, de hecho, lleva) a la confusión, en medio de una polémica con la que la noticia no tiene nada que ver. Y ha llegado incluso a falsear la realidad, situando en la portada del diario de ayer el siguiente titular: “Dimite un alto cargo de la Consejería en plena polémica”. Se trata de un titular absolutamente falso. Ni soy alto cargo (más lo hubiera querido, sobre...

Como sigo liado con textos mil y en mil contextos, no he tenido tiempo aquí de hablar de Obama. Sin embargo, paradójicamente (y por cosas de trabajo), su elección me ha pillado leyendo un libro que tiene bastante que ver con él. Se trata de The Black Atlantic , el célebre ensayo de Paul Gilroy, uno de los más reputados intelectuales de color, en el que se describe la importancia de las travesías en barco a lo largo del Atlántico como una fuente esencial para comprender los modos de formación de la moderna identidad de la raza negra. Junto al surgimiento de los estados-nación, la Modernidad, sugiere Gilroy, también estuvo producida por una serie de desplazamientos intercontinentales que crearon una especie de subcultura al margen de las identidades nacionales. La identidad negra en América y Europa se formó a través de un proceso continuo de viajes e intercambios (vinculados con el trabajo y la esclavitud) a lo largo del Atlántico. Entre las numerosas aportaciones del ya célebre tr...

Leo con enorme curiosidad en el periódico que el Gobierno va a conceder la nacionalidad española a los familiares directos (ascendientes y descendendientes) de los ecuatorianos asesinados por ETA en el atentado de Barajas. Aunque, claro está, esta medida no los devolverá a la vida, al menos sí que podrá paliar algo el desamparo ecónomico de las famila que los ecuatorianos sustentaban con su trabajo en España. Por otro lado, algunas instituciones ya han encontrado trabajo a los hermanos de las víctimas, para que sigan manteniendo a sus familias. Esta excepción a las leyes de extranjería que, por un lado, muestran la aparente "bondad" de un sistema que restituye el sufrimiento "directo" o "evidente", por otro lado es un hecho de gran desazón, puesto que se reconoce de modo implícito la incoherencia de un modelo de pensamiento en torno a la frontera. Con todo el respeto para ellos y las familas (todo lo que se les dé es poco), la pregunta que me hago, y sé qu...