No (ha) lugar

VIERNES 16  / Malmö Despiertas en Malmö. Amanece temprano. Escribes el “Presente continuo” en un café, mientras desayunas. Te demoras más de la cuenta porque apenas te puedes concentrar; demasiados estímulos visuales para mantener fija la vista en la pantalla. A medio día, C. te recoge para comer en la Konsthall. Allí solía ir allí cuando estaba con la baja de paternidad –concepto fascinante que un español difícilmente puede procesar–. La comida es deliciosa, como todo lo que has probado estos días en Suecia, como las patatas cocidas y el pan con mantequilla, que siempre están presentes, acompañando a cada plato. Después, dais un largo paseo por la ciudad. C. te enseña algunos lugares curiosos y no paráis de hablar de literatura, sobre todo de Proust y Knausgård, el escritor noruego que ha escrito la gran novela autobiográfica del presente: Mi lucha, seis volúmenes en los que de modo crudo muestra su vida sin ningún tipo de tapujos. Es nuestro En busca del tiempo pe...

VIERNES 9  / Cansancio Por la mañana, clase de en filosofía. Es la última en la que entra materia. La das con el turbo puesto y durante tres horas seguidas hablas del neodadaísmo, del minimal, del pop, del land art y del conceptual. Tres horas de reflexión sobre la neovanguardia en las que ni siquiera los dejas respirar. Y tú, aunque nadie lo advierta, estás medio muerto. La noche anterior apenas dormiste y te tienes que agarrar a la silla en más de una ocasión para no perder pie. Al terminar, vuelves a casa, te tiras sobre la cama y te quedas ahí. Ni siquiera tienes fuerza para comer. Por la tarde, escribes el “Presente continuo” y comienzas a corregir trabajos. Cuando acabas, sales hacia Murcia para cenar con A. y H. Hace un tiempo estas cenas eran mucho más frecuentes. Los conociste en la universidad privada. Y la amistad aún se mantiene. Y también la admiración intelectual. Aprendes cada vez que estás a su lado. La noche esta vez no se alarga y vuelves temprano a casa, c...

VIERNES 2 / Festival I   Te levantas temprano para escribir el “Presente continuo” de la semana y dejarlo enviado antes de irte al SOS 4.8. Lo escribes de un tirón y contestas varios mails porque sabes que los próximos dos días vas a estar desaparecido. A mediodía, quedas con A. y J. para preparar un evento del que aún no puedes decir nada pero que ya está poniendo nervioso. De ahí, directamente sales para el recinto en el que se celebra el festival. Llegas más tarde de la cuenta, con las conferencias ya empezadas. De pie, en el suelo, y en los palés que hacen de asiento asistes a las conferencias hasta las nueve. Es, sin duda, la de Kiko Amat la que más te interesa. Todo lo demás te pilla algo lejos. El tema de este año –el fenómeno fan– te interesa menos; y la exposición y el sentido de estética relacional pop y política soft de todo lo que ves tampoco te llega; no es el arte en el que más crees. Aun así, puedes entender que para un contexto como un festival de música sea lo m...

VIERNES 25 / Fuera de tiempo Te levantas tarde, más de la cuenta. Anoche apenas pudiste dormir. Has tenido sueños extraños. De nuevo, invasión extraterreste y abducciones en el dormitorio. Algún día tendrías que psicoanalizarte. Algo dentro de ti no funciona como debe. Con dolor de cabeza, vuelves al texto sobre Madame Bovary . Se te ha enquistado, pero empiezas a ver poco a poco el final. Un día más y habrás conseguido acabarlo. Llegan varios libros por correo. No quisieras despistarte, pero te quedas varias horas leyendo Los mecanismos de la ficción , de James Wood, que también tiene algún capítulo sobre Flaubert. Descubres cosas que no sabías sobre el estilo indirecto libre. Por la tarde, regresa R. de su semana de campamento con los alumnos. Viene cansada, pero contenta. La casa vuelve a estar llena. Terminas de escribir el “Presente continuo”. Lo envías casi fuera de tiempo. SÁBADO 26 / Escalas de la memoria Dedicas la mañana al texto y logras acabarlo. Te has pas...