Regresar

Cuatro meses han pasado desde la última entrada en este blog. Llegó la portada del libro y se hizo el silencio. Después llegó el libro, y ya no supe cómo romperlo.

Llevo unas semanas intentando hacerlo hacerlo, pero por alguna extraña no logro sentarme a escribir nada aquí. He llegado a pensar incluso en clausurar este no(ha)lugar antes de que salgan telarañas por las esquinas. Pero me resisto a hacerlo. Me da pena verlo convertido en un cadáver digital. Así que he decidido rescatarlo. No sé si de las cenizas, del fango o del olvido. Pero voy a intentar que esto no se muera.

Después de terminar El dolor de los demás, me quedé seco, como si no pudiera o no supiera escribir más. Supongo que es normal, pero nunca me había sucedido. No ha llegado al nivel de frustración que le sucede a la supuesta Delphine de Vigan en Basado en hechos reales, pero casi.

Durante estos meses no he cesado de tuitear, de subir fotos a Instagram y de compartir estados de Facebook. Escribir más de cinco líneas seguidas me resultaba imposible. Era parco incluso en los e-mails. Lo único parecido a escribir en estos meses han sido las respuestas a las entrevistas. Casi todas iguales y todas, sin embargo, sutilmente diferentes. Aun así, siempre se trataba de pequeños párrafos.

Mientras tanto, eso sí, no he cesado de escribir en cuadernos. Ya lo conté aquí: escribir como una manera de fijar pensamientos. Escritura privada, secreta, casi automática.  Sin embargo, para escribir aquí, en público, en el blog, en esta bitácora extraña, me tengo que forzar. Pero a veces hay que obligarse para recuperar la naturalidad, la espontaneidad. Y eso es lo que voy a hacer. Lo que hago ahora y lo que me comprometo a hacer. Un compromiso conmigo mismo. Llenar esto de lecturas, de experiencias, de la rutina que está debajo de todo lo demás, volverlo a convertir en el centro neurálgico de lo que escribo y lo que pienso.

Hoy empiezo así. Regreso así. Tiempo después.