El objeto infinito

Hoy me ha pasado una de las cosas más sorprendentes en lo que lo llevo de año: se me ha acabado un bote de sacarina de los grandes. Al apretar el mecanismo para que salieran las pequeñas pastillas, nada ha salido de allí. He sufrido un vértigo tremendo. Aunque no os lo creáis, es la primera vez que me ocurre semejante cosa. Siempre he pensado que este tipo de productos no tiene fin. Esos botes están llenos de pastillas, tienen miles. Uno jamás pensarían que eso se pueda gastar. Pero ese inconsciente de infinitud se me ha venido abajo hoy al observar empíricamente que el bote estaba vacío.

Siempre intento evitar estos momentos en que las cosas acaban agotándose y pierden por completo su utilidad. Mucho antes de que se acabe el bote ya he comprado otro. Cuando, al agitarlo, intuyo que hay menos de veinte pastillas, el terror se apodera de mi cuerpo y salgo corriendo a por otro bote, si es posible más grande. En ese momento, el anterior es relegado al armario y su contenido nunca se gasta. Y allí se van apilando botes y botes que aún siguen sirviendo para algo. Un geriátrico de botes de sacarina.

Prefiero siempre dejar una leve esperanza de uso para los objetos. Pero según me han contado, hay gente cruel que quiere quitárselos de enmedio cuanto antes. Algunas personas, seguramente cansadas del bote que nunca se acaba, cuando creen que éste va llegando al final de su contenido, le quitan las pastillas que le quedan y las echan en el nuevo. Esto debe ser algo así como la eutanasia de los objetos. Se los mata antes de tiempo, para que no sufran más. Total, para cuatro o cinco pastillas que le quedaban. Esa es la eutanasia que también se practica a menudo con el gel y con el champú.

No sé, supongo que va en personas. A mí me cuesta trabajo exprimir los productos hasta sacarle lo último que tienen. Y sin embargo hay gente que se ha llegado a fracturar varios dedos intentando apretar el tubo de pasta de dientes hasta el final.

Lo único que tengo claro hoy es que las pastillas de los botes de sacarina no son infinitas. Y eso, aunque pueda parecer una tontería, hace que el mundo pierda algo de encanto.