Sueño

En ocasiones sueña que está muerto. Se ve, amortajado a la antigua usanza, acostado en su cama y vestido con el traje de boda. Al principio, nunca hay nadie en la habitación, y piensa que está dormido. Pero enseguida comienzan a entrar hermanos, familiares, amigos y hasta un conductor de autobús; todos, excepto el conductor, vestidos de ceremonia. Los visitantes se quedan en la habitación, alrededor de la cama, mirándolo con rostros inexpresivos, como si no supieran qué están haciendo allí. Al final entra su mujer, vestida de novia, y, también con gesto neutro, se encarama sobre él para besar sus labios. Pero el beso es tan aséptico y frío que no puede soportarlo. Y es en ése momento cuando despierta, sobrecogido por la situación. Entonces observa que sigue estando en su cama y vestido de boda. Pero ya no hay nadie para besarle.