Primeras líneas del año

-

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Un mes

-
Imagen
Hace tiempo que no escribo nada aquí. Llevo unas semanas bloqueado. Me cuesta trabajo incluso escribir e-mails. Comienzo este post y siento ya en esta línea la resistencia del lenguaje. Intento vencerla. Puntuar. Volver a hacerlo. Ganar así tres frases y parapetarme en la inercia, en la forma curva de la escritura que se mueve hacia delante sin saber muy bien cómo. 

Salto de párrafo y parece que siento un pequeño alivio. Últimamente sólo puedo escribir en cuadernos. Ahí, es cierto, no ceso de hacerlo. Escribir, por primera vez, para mí mismo. Me obliga la psicóloga a la que, desde hace varios meses, estoy visitando. Escríbelo para ti. Nárrate el mundo. Dale sentido a lo que te pasa. Cuéntate historias para afrontar la realidad. Invéntante un relato en el que las cosas sucedan por alguna razón. Un cuento donde los momentos tirados a la basura puedan ser reciclados y aprovechados. Un futuro en el que este dolor algún día te pueda ser útil. 

Con esos relatos, lleno cuadernos que nunca most…
Leer más

Un lunes

-
Imagen
Ha pasado una semana y aún no te has recuperado del todo. Demasiadas emociones al mismo tiempo. Y también una detrás de otra. Ni siquiera sabrías por dónde empezar. Simplemente las anotas ahora para volver a pensarlas, para escribir de ellas más adelante. Sin tiempo de nuevo, más que un diario en voz baja, esto empieza a convertirse en un diario pospuesto.

Lunes. Comes con Enrique Vila-Matas, Marta López y los hermanos Castro (Fernando y Javier). Atiendes a las historias. Prefieres escuchar. A Enrique y a Fernando. Apenas dices nada. Hay momentos en los que es mejor callar. No por aparentar, sino por aprender. Callar para saber. El placer de escuchar, de no tener que decir por decir. Ya hablarás en tu conferencia.

Vila-Matas y el arte contemporáneo. La tesis: sus libros activan el arte, lo hacen funcionar más allá de los museos, lo llevan a la vida. Repites esa idea demasiadas veces y al final acabas liado dándole vueltas a la misma cuestión.

Mientras hablas, no puedes evitar mirar de…
Leer más

Segunda persona

-
Regresas a la segunda persona. No sabes por qué, pero te encuentras más cómo escribiendo de ti como si fueras otro, como si hablases a un espejo. Piensas en lo que te sucede y te desdoblas. Alguien te habla desde fuera. Un tú extraño, parecido a ti, pero que nunca coincide del todo contigo. Un tú que te posee y te hace decir cosas que, por alguna razón, no puedes decir cuando hablas en primera persona. Un personaje, quizá. No lo tienes muy claro, pero el caso es que ahora vuelves al tú, regresas al espejo y te desdoblas. Es posible que lo necesites, que el yo desde el que intentabas hablar te haya cerrado el acceso. O quizá simplemente sea comodidad. La comodidad de escribir desde el otro, escribir como una conversación. No importa. De verdad. No importa. Lo único que sabes que es ahora el tú regresa a este no (ha) lugar. Y también comienza a hablar en voz baja.


Leer más