No (ha) lugar

VIERNES 18 / Fama Las noticias de la muerte de Gabriel García Márquez están por todos los lados. Las redes no paran. La saturación de la información acaba por banalizar las cosas. Todos ahora son lectores. Todos lloran la muerte. Todos se han quedado huérfanos del gran escritor. Y tú, sin embargo –lo confiesas ahora y no te avergüenzas de hacerlo–, no has leído nada de García Márquez. Alguna línea suelta y algunas páginas para probar, pero ya está. Quizá ahora sea buen momento. Este verano. Pero hay tanto por leer. Por la tarde, acabas el “Presente continuo”, lo envías y sales de cena con R. y unos amigos. Un rato agradable que se hace corto. Mientras volvéis a casa, L. te manda un mensaje para decirte que está en Murcia con J., D., J.O., H. y M.L. R. dice que está cansada, pero te acerca en coche hasta el lugar en el que están. Llegas demasiado tarde, aunque aún te da tiempo a confesarles eso que acabas de escribir, que no has leído a García Márquez. H. dice que él tampoco. M.L...

VIERNES 11 / Amor y amistad Abres los ojos a las once. La cabeza te explota. La noche fue excesiva, en todos los sentidos. Y hoy el día promete ser del mismo estilo. Queréis enseñarle a J. el tapeo murciano. A medio día te escapas unas horas al tanatorio para acompañar a A., que ha perdido a su mujer. Pasas en un segundo de la alegría a la tristeza. La vida es eso. Transiciones bruscas. De la luz a la oscuridad en cero segundos. A. está tranquilo. Ella era joven, pero tras el tiempo de enfermedad, parece que la muerte se siente como una liberación. Está en el mismo tanatorio en el que estuvo tu madre. En la misma sala. Al situarte frente a la ventana que muestra el ataúd, eres consciente de que allí está todo resumido. Pero esta vez no lloras. Sólo cuando subes al coche los ojos se te llenan de lágrimas y aprietas con fuerza los dientes. No entiendes nada. Y entonces decides parar de pensar. No es normal en ti; siempre intentas llegar al fondo de las cosas, aunque duela. Pero ho...

VIERNES 4 / Sick Hoy es el día. Sick: vida y muerte de Bob Flanagan (supermasoquista) . A primera hora de la mañana. Te conoces la película de memoria. Ya no puedes ponerla y mirar a tus alumnos sin que te posea el espíritu de Intento de escapada . Eres prisionero de tu propia ficción. Helena, Marcos y Montes vuelven una y otra vez. Cuando acaba, haces siempre la misma performance: enciendes la luz de golpe, los miras fijamente con los ojos humedecidos y dices “bueno, la semana que viene hablamos”. Percibes todos los años los resoplidos, el silencio y el bajón absoluto que se produce entre los estudiantes. Algunos ni siquiera saben qué decir. Otros, como I., prefieren no decir nada para no ofender. A veces piensas si es necesario poner estas cosas en clase. Lo dudas. Sick hace pensar; Bob Flanagan te obliga a posicionarte. A favor o en contra. Cuando llegas a casa, ves en Twitter las pinturas de George W. Busch. Te parecen más dolorosas que las de Flanagan. Mucho más obscenas. E...

VIERNES 28/ Infraleve Por la mañana, Marcel Duchamp. Dos horas para explicar su obra. El deseo y el azar. El amor y la muerte. No todos están convencidos. Cuesta trabajo hacerles ver que Duchamp en realidad era un filósofo, un pensador que miraba el mundo de modo diferente y que veía problemas y soluciones donde el resto ni siquiera se había parado a mirar. Te demoras especialmente en el concepto de “infraleve”. Te fascinó desde la primera vez que lo leíste entre sus notas: lo más fino que lo fino, la distancia que separa a la sombra del suelo, el sonido de las uñas al crecer, el peso de las lágrimas…, lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarte. Energías y distancias poéticas para pensar a la contra un mundo materialista y mecanizado. Por la tarde, escribes el “Presente continuo” de la semana. Envías el texto y sales para el Teatro Circo a ver La vida resuelta . Lo confiesas, no eres muy de teatro. Esto es algo que deberías cambiar; lo dices siempre. Sobre todo porque al ...