No (ha) lugar

VIERNES 25 Maleta Te despiertas cansado y con algo de jet-lag. Enseguida tocan al timbre: ha llegado la maleta que te habían extraviado. La abres para comprobar que está todo. Y enseguida adviertes el tremendo olor. Está todo, en efecto. Pero todo está empapado de ron. Una de las botellas, afortunadamente la más barata, no estaba bien cerrada y se ha derramado sobre la ropa. El olor te conduce a la hacienda Santa Teresa, aquel lugar en el que incluso las paredes olían a ron. Es como la magdalena de Proust, pero en versión etílica. El olor se te mete dentro, y el recuerdo se convierte en algo corporal. Es más que una evocación. Se trata de una sensación. Piensas que cada vez que abras el ron, cada vez que lo huelas, volverás a estar en Venezuela. A veces un olor condensa toda una experiencia. Y por alguna razón, la mañana que pasaste en la hacienda Santa Teresa, rodeado de amigos a los que ya echas de menos, se ha transformado en una imagen recurrente. En la maleta está el chá...

–¿No es cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla más pura la luna brilla y se respira mejor? –Tienes razón. No podía aguantar ya el olor a descomposición del cadáver de tu padre. –¿Te ha mordido?  –No, tranquilo. Sigue recitando.

–Hace tiempo que no dices nada, ¿qué te pasa? –Lo de siempre, ando liado, más de la cuenta. –Ya te lo advertí, te pongas como te pongas al final acabas en lo mismo. –Lo sé, pero pensaba que esta vez iba a ser diferente, que esta vez iba a saber decir que no. –Ingenuo... –Ya. Al final, este cuatrimestre no voy a parar entre una cosa y otra. Conferencias, textos, marrones varios. –No tienes remedio. –Es verdad. –Y la novela nueva ¿qué? –Pues ahí va. Ése es el problema, que estoy un poco bloqueado y busco cualquier excusa para no ponerme con ella. –Mala cosa esa para salir del bloqueo. ¿Qué sucede? –El tono, el maldito tono, como siempre. Tengo la historia, pero no hay manera, no hay manera de dar con la voz con la que quiero contarla. –Pues escribe, déjate de otras mierdas, y escribe sin parar, hacia delante, como si estuvieras entrando en la selva, a machete, desbrozando, haciendo camino. Ya llegarás a alguna parte. –Ése es el problema, que realmente voy escribiendo. Llevo ...

Queridos amigos, esta semana participaré en el ciclo Voces de la literatura de hoy . Es un ciclo que coordina desde hace unos años el profesor de literatura y crítico literario José María Pozuelo Yvancos. He asistido como público desde un principio y allí he tenido la ocasión de disfrutar y aprender escuchando a escritores como Isaac Rosa o Ricardo Menéndez Salmón, entre otros muchos. Jamás me podía imaginar estar allí del otro lado, como escritor invitado. Por eso me hace tanta ilusión participar en el ciclo y hablar de por qué escribo, cómo escribo, qué escribo y esas cosas. Hablar de "mi obra literaria", como si yo tuviera de eso. Me siento un poco pipiolo en medio de escritores que sí que tienen una larga trayectoria. Este año, además, estoy entre dos grandes escritoras, como Clara Sánchez y Clara Usón. Voy a poner el toque oscuro entre tanta claridad. O la yema entre tanta clara. Veremos a ver cómo sale la tortilla. En cualquier caso, invitados estáis.

VIERNES 18 Lugares extraños. Despiertas en Valencia del Rey, Venezuela. Llegaste hace dos días para participar en la FILUC (la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo). A las ocho de la mañana comienza tu seminario sobre las relaciones entre literatura y arte contemporáneo y quieres desayunar temprano. Pero al llegar al hall del hotel te encuentras con una cola que llega casi hasta la puerta. Una convención de Herbalife tiene tomado el Guaparo Inn y no hay manera de entrar al restaurante. Parecen una secta peligrosa, todos con la misma camiseta verde llena de publicidad y con un recipiente en la mano lleno de un mejunje extraño del que no paran de sorber. Dan miedo. Mucho. A lo lejos, D. te hace gestos para que salgas de la cola y te dice que vayas con él y S. a desayunar a un sitio típico cerca del recinto ferial. Allí comes las mejores arepas con carne mechada que has probado en tu vida. Como no podía ser de otro modo, llegas tarde al seminario. Estás ang...

VIERNES 11 Los libros de los otros. Te levantas temprano para escribir, pero no estás lúcido. Rápidamente te das cuenta de que hoy no es día de avanzar, sino más bien de planificar, de repensar, de tomar cierta distancia sobre lo que llevas escrito y ver por dónde seguirás ahora. Sobre la mesa tienes una pila de libros que manejas de vez en cuando para ver cómo los demás encuentran soluciones a problemas que a ti también te surgen. A veces los abres como el mecánico que levanta el capó de un coche, para ver el engranaje: para comprender cómo logra Auster pasar de una historia a otra, cómo mantiene la tensión de la prosa Gonçalo Tavares, cómo trata los tiempos Menéndez Salmón, cómo organiza la novela Patricio Pron…  Los lees con ojos de escritor, para saber cómo los escritores que admiras hacen funcionar una obra. Escribir, piensas, es también leer de ese modo, analizar, desmontar, examinar los libros de los demás. Con esa técnica, incluso te sirven las malas novelas. De hecho...

VIERNES 4 Autobiografía y ficción. En la Biblioteca Eugenio Trías, el antiguo zoológico del Retiro, te hacen una entrevista para un programa de libros. Estás nervioso. Mueves las manos constantemente. No sabes cómo quedará eso en cámara, pero seguramente no bien del todo. Siempre te ocurre igual cuando estás frente a un público o frente a una cámara –siempre que te sientes mirado–: te mueves sin cesar. Te aprieta la ropa, la camisa, los pantalones, los zapatos…, te aprieta incluso la piel. Es como si los ojos de los demás te oprimieran y tuvieras que moverte sin cesar para poder sobrellevarlo. Quisieras evitarlo, pero no puedes. Nunca. Tampoco después, por la tarde, cuando dialogas con Javier Gutiérrez en la Fnac de Castellana sobre  Un buen chico  y la relación entre autobiografía y ficción. Habláis acerca de las cosas que acaban en los libros y que parten de la realidad. Habláis de sexo, alcohol, drogas, música, amor y amistad. Y dices que hay novelas donde lo biog...