No (ha) lugar

Regreso de Oslo cansado, pero con el ánimo renovado. Al final todo ha salido a la perfección. Buena acogida en la prensa y en el público. Era un viaje que me pillaba a contrapié, y sin embargo me ha venido bien. Bien en todos los sentidos, pero sobre todo en el emocional. Necesitaba aire fresco, eso estaba claro, aunque quizá no hacía falta llegar a siete bajo cero. Como quiera que sea, mañana comienza la rutina. Clases, gestiones, textos varios... mil cosas por hacer, mil por acabar. Pero como me prometí, lo intentaré llevar todo con más calma. Como avance, el martes pienso volver a la esgrima.

Al final, un minuto antes de la inauguración, se logró acabar la exposición. Con el tiempo justo, pero logramos hacerlo. Para compensar el esfuerzo, a los noruegos no se les ha ocurrido mejor idea que una visita guiada de hora y media en inglés. Además, todo improvisado. He empezado fatal, pero reconozco que he perdido la vergüenza conforme avanzaba. La parte más extraña de la exposición es que en ella hay un vídeo en el que aparece la imagen de mi madre hace un año. El encuentro ha sido ciertamente emotivo. Me he estado preparando durante unos días antes de enfrentarme a la obra. Creía que me iba a doler, y, sin embargo, ha sido tremendamente reconfortante. Sobre todo porque ha vuelto a insitutuir en mi mente la imagen de mi madre en vida. Los últimos recuerdos que tenía de ella eran los del día del entierro. Un cuerpo fijo, inerte, inmóvil. Hoy la he vuelto a ver viva y he sentido cómo se instauraba en mí de nuevo unrecuerdo, una imagen movimiento que parece servirme de anestesia.

El viaje me está sentando bien. En Oslo hace un frío que pela, pero a pesar de eso me parece una ciudad agradable. Y eso que llevo dos días enclaustrado en el Stenersen Museum montando la exposición. Se inaugura a las cinco y todavía faltan la mitad de cosas por hacer. Para que luego digan que los españoles lo dejamos todo para el final... A correr toca. Pero mientras los noruegos almuerzan no puedo hacer otra cosa que escribir este post y preparar la visita guiada en inglés. Que el señor nos pille confesados.

Mañana temprano (es decir, dentro de unas pocas horas) salgo hacia Oslo para inaugurar la versión noruega de la exposición Estéticas Migratorias . Como al protagonista de El viaje vertical , la novela de Vila-Matas, la gente me dice "te conviene, te conviene un viaje". Y quizá tengan razón. Es posible que sea lo mejor para desconectar un poco del acecho de lo cotidiano. Además, me volveré a encontrar allí con Mieke Bal, una de las personas por las que siento más admiración y cariño.  Me conviene, me conviene un viaje. Es cierto. Sin embargo, me cuesta salir. Me ha costado preparar las cosas. Y esta noche intuyo que me costará dormir. Y es que no puedo dejar de pensar que al llegar al aeropuerto no podré llamar a mi madre para mentirle sobre mi paradero y decirle que estoy en Murcia, que hace calor y que ya la llamaré luego, nada más llegar a casa.

Estos días vivo en una especie de ensoñación, una rêverie, que dirían los franceses. Los recuerdos y las imágenes habitan la cotidianidad casi con más corporalidad e intensidad que la materia tangible. El mundo acontece como una irrealidad. Y sin embargo es más real que nunca.

Tras la pérdida de un ser querido, tiene lugar lo que los psicólogos llaman el periodo de "duelo", un proceso de adaptación al vacío y la falta de la persona amada. Un proceso lento y doloroso cuya duración es variable según la intensidad de la pérdida. Un proceso superado cuando somos capaces de recordar sin dolor y podemos integrar con naturalidad la falta en nuestro quehacer cotidiano. El término “duelo” proviene del latín “dolus”, que tiene que ver directamente con el dolor y el sufrimiento. Esta es la etimología aceptada por la psicología. Pero, si uno lo piensa bien, no es ninguna insensatez otorgarle al término el sentido más común, el que tiene que ver con la batalla y la lucha. De hecho, esta es la primera acepción del diccionario, la que proviene del latín “duellum” y se define como “combate o pelea entre dos, a consecuencia de un reto o un desafío”. Tras la muerte de mi madre, por encima de cualquier otra cosa, el duelo se está mostrando como una lucha sin tregua e...

"La literatura es el descubrimiento del mundo del insomne, como la doble imposibilidad y la doble necesidad del día y la noche (...) La ambigüedad -la verdad de la literatura- consiste en la expereincia de encontrarse suspendido entre el día y la noche, la expereiencia de unos ojos bien abiertos que observan durante la noche, y de unos ojos embotados por el espectro del insomnio durante el día" (Simon Critchley, Muy poco... casi nada , Marbot Ediciones, p. 127).