No (ha) lugar

VIERNES 14 / Llanto desconsolado Te levantas cansado y casi sin haber dormido. La noche anterior fue larga. Ahora, dos horas de clase en Filosofía. Has empezado las vanguardias y te toca hablar de Las señoritas de Aviñón, el comienzo de la verdadera modernidad en arte, la fractura más decisiva. Hablas del primitivismo, de la ruptura del espacio ilusorio de la perspectiva, del corte respecto al naturalismo… Y luego acabas hablando del contenido: unas señoritas en un burdel. Dejas caer esa frase que dices todos los años y que ya se ha convertido en un clásico: “el arte moderno nace en una casa de putas”. Piensas en Manet (Olympia), por ejemplo, y comentas el significado del burdel para el arte moderno. Por supuesto, se trata de una perspectiva masculina, en la que el hombre es el sujeto deseante y la mujer el objeto del deseo. Aun así, las señoritas de Picasso, como la Olympia, no ceden al deseo, se muestran literalmente “impenetrables”, y al mismo tiempo se exponen directamente, sin med…

VIERNES 7 / Frente al tiempo Hoy hace seis años que murió tu madre. También era viernes. El teléfono sonó a las ocho y tu hermano pronunció unas palabras que no has conseguido barrar de tu mente. Palabras que has escrito en otro lugar y que hoy no quieres volver a repetir. Entonces todo se suspendió y se produjo en ti una escisión de la que tardaste tiempo en recuperarte –de la que jamás te recuperarás, de hecho–.
Hoy el teléfono no suena. Pero a las ocho te despierta el sonido del silencio. Un silencio que trae de nuevo todos los recuerdos. Y por un momento todo vuelve a ti de nuevo. Aquel día. Aquellos momentos. Aquellas sensaciones que ya se quedaron para siempre a vivir en tu interior. Ha pasado tiempo, es cierto. Todo se ha normalizado, la ausencia se ha integrado. Ahora los recuerdos no son dolorosos y a veces incluso esbozas una sonrisa. Una sonrisa triste y nostálgica. Son recuerdos que, aunque no duelan, traen el eco del dolor, se clavan en la piel como pequeños alfileres y ya…

[Diario personal publicado semanalmente en La Opinión]

VIERNES 28 / El retorno del dolor Sientes el crujido cuando te estás secando la cabeza. No, otra vez no, por favor. Intentas estirar el cuello, lo mueves para un lado y para el otro, pero el dolor no se va. Otra vez no, por favor, piensas. Te echas sobre la cama, te estiras, te tiras al suelo, intentas moverlo, pero ya es imposible. Se ha vuelto a quedar atascado. De nuevo. Justo ahora que ya había pasado. Justo ahora que habías comenzado a recuperar la normalidad. Te vistes lo más rápido que puedes para llegar a clase. Hoy tienes tres horas seguidas. Te tomas dos ibuprofenos y coges el coche sin poder mirar hacia la derecha.
Das la clase como puedes. Una vez más, mientras estás sobre la tarima parece que nada te duele. La intensidad elimina el dolor. Sobre todo la intensidad de la clase de hoy. Al hablar de las relaciones entre arte y ética a raíz de la Olympia de Manet, pones algunas imágenes impactantes. Dices que a partir de ese …

En un texto sobre escultura y temporalidad, me asalta una cita de George Kubler sobre la naturaleza de la actualidad: "Actualidad es cuando el faro está oscuro entre los destellos; es el instante entre el tic y el tac del reloj; es un intervalo vacío que se desliza para siempre en el tiempo; la ruptura entre pasado y futuro; la interrupción en los polos de un campo magnético giratorio, infinitesimalmente pequeño pero en suma real. Es la pausa intercrónica, cuando nada sucede. Es el vacío entre acontecimientos."