No (ha) lugar

Llevo varios días explorando el universo de Instagram. He llegado tarde a esta red social, pero creo que a tiempo para entrar a pleno pulmón y observar el modo en el que las imágenes dicen por sí mismas cosas que a los textos les costaría Dios y ayuda comunicar. Yo siempre he sido más escritural que visual y he confiado más en los textos que en las imágenes. Supongo que se trata de una actitud ante lo visible: en lugar de apresarlo con la cámara, espejarlo, reproducirlo o reconducirlo, prefiero filtrarlo, traducirlo o reconvertirlo a través de las palabras –toda una paradoja, dedicándome a una disciplina tan fascinada por lo visible como es la Historia del Arte–. Sin embargo, la exploración de la esta tendencia a escribir con luz –bueno, con píxeles– y, sobre todo, a contar la intimidad a través de las imágenes me está dejando claras muchas cosas sobre el modo en el que las imágenes se transforman en el mundo contemporáneo y sobre todo me está animando a reflexionar sobre...

[Segunda parte de la intervención en Rabat sobre las transformaciones que los blogs y las redes sociales han operado en la cultura contemporánea. Como escribí en el post anterior, se trata de ideas sueltas, escritas a la ligera, sin demasiadas pretensiones, que tan sólo sirven como recordatorio de algunas cuestiones por si en algún momento tuviera tiempo de pensarlas con detenimiento. Disculpad la ligereza de algunas reflexiones y el descuido de la escritura en más de un pasaje. Y entendedlo como lo que son, notas preliminares sobre cuestiones cambiantes planteadas quizá de modo demasiado abstracto] ¿Cómo han transformados los blogs y las redes sociales la cultura? La transformación ha sido a gran escala. Muchos se han lamentado recientemente, como el caso de Vargas Llosa, para quien estos fenómenos contribuyen al empobrecimiento, la banalización y la extinción de la cultura. Sus críticas no merece la pena ni comentarlas . La transformación y las mutaciones son innegables, incontab...

La semana pasada, en la Universidad Mohammed V de Rabat, y dentro del programa de actividades culturales de la Embajada de España en Marruecos, asistí a la mesa redonda Culturas urbanas y nuevas tecnologías . Disfruté muchísimo rodeado de autores que admiro, como Jara Calles y Vicente Luis Mora (moderador de lujo para la mesa), y de otros que conocí allí, como Mohammed Noureddine Affaya y Taieb Belghazi, profesores de la universidad en la que se desarrolló el evento. Era tremendamente difícil poder decir algo sobre estas cuestiones en el poco tiempo que teníamos sin que la cosa no acabara llena de lugares comunes. De hecho, era casi imposible decir algo (por mucho tiempo que hubiéramos tenido) que no estuviese lleno de lugares comunes. Son tantos los que han trabajado de modo profundo sobre los blogs, las redes sociales y la manera en la que afectan a la cultura contemporánea que cualquier cosa que pudiera decir no sería más que una pobre caricatura. Aun así algo dije. Y como luego e...

Uno de los grandes peligros de la era de Internet es que no siempre calculamos las implicaciones de nuestros actos frente a la pantalla. Cuando navegamos e interactuamos con la red, cuando escribimos un tweet y posteamos en un blog, a veces creemos que lo hacemos desde una intimidad protegida e inocua, igual que cuando leemos un libro en nuestra habitación. Pero nada más lejos de la realidad. Internet es una plaza. Y lo que allí sucede es público y produce realidad. Por eso, si en la calle hay normas cívicas y leyes que debemos respetar para garantizar la convivencia –uno no puede ir quitándole el bolso a las señoras u orinando en las mochilas de los adolescentes, por ejemplo–, en Internet, como espacio público que es, tampoco se puede hacer cualquier cosa, aunque nos cueste mucho más trabajo reconocerlo. Y es necesario legislar e intentar poner un cierto orden en medio del caos absoluto en el que, de lo contrario, podría convertirse la red. El problema surge cuando un mundo absoluta...

Originalmente en Salonkritik Las dos entregas anteriores de esta serie de textos (publicados en forma seriada en Domingo festín caníbal de Salonkritik) intentaron mostrar la presencia de lo obsoleto en la cultura de masas y el arte de la contemporaneidad. Los usos de tecnología del pasado en Fringe y en la obra Rheinmetall / Victoria 8, de Rodney Graham , me sirvieron como ejemplo de la tendencia de la cultura visual de nuestros días a trabajar con estéticas anacrónicas y anticuadas como una puesta en obra de estrategias de resistencia ante los avances del tiempo y la historia. Una estrategia que no cesa y que, como se ha dicho en reiteradas ocasiones, ha tenido uno de sus episodios más recientes en los últimos Oscar con la confrontación entre dos modos de nostalgia: la nostalgia pasiva y conservadora de The Artist y la nostalgia operativa, de rescate –que pretendía actualizar a Méliès–, de La invención de Hugo. # Lugares comunes Esta presencia de lo obsoleto y lo nostálgico se ha co...

Lo sé, tengo el blog abandonado. Menos mal que a estas cosas no se les pega el polvo, que si no tendría telarañas en las esquinas y óxido en las pestañas. Ya lo he dicho en más de una ocasión, Facebook y Twitter lo están matando. Y es una pena tremenda, sobre todo porque, al final, Facebook y Twitter son puro presente sin memoria –por mucho que ahora Facebook introduzca la "Biografía", que pretende hacer algo de memoria con lo más efímero. Escribo esto sobre todo porque el artículo que Enrique Vila-Matas escribía hace dos días en El País me ha hecho pensar mucho. Tiene toda la razón. Hubo un tiempo en el que los blogs estaban de moda, y tener un blog era un signo de diferencia, casi de modernidad, un espacio privado/público donde poder decir y comunicar con total libertad. En ese momento, al principio, los blogueros eran gente rara. Y daba gusto escribir aquí porque, como digo, constituía una diferencia. Después, el blog se generalizó y todo el mundo comenzó a tener espacios ...

En «El libro de los Pasajes», al analizar el modo en el que en las primeras construcciones de la modernidad y los nuevos materiales y técnicas se vinculaban a las viejas formas –los órdenes clásicos y las estructuras arquitectónicas del pasado–, Walter Benjamin observaba que la clave de esta inadecuación estaba en que el vidrio y hierro habían llegado demasiado pronto y que no se sabía cómo operar con ellos. Aludía allí a Ernst Bloch y a su idea del «todavía no es», –nunc stans–, para sugerir que aquellas formas eran la anticipación de un tiempo que estaba por venir y todavía no había llegado del todo. Por eso se preguntaba: «¿cómo y cuando los mundos de formas surgidos en la mecánica, en el cine, en la construcción de maquinaria y en la nueva física, que nos han subyugado sin ser nosotros conscientes de ello, nos mostrarán con claridad lo que les es de suyo natural?». Hoy estamos en medio de una de esas grandes inadecuaciones: Internet y las nuevas tecnologías informáticas. Nos encont...

En «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica», Walter Benjamin observaba que las nuevas tecnologías de reproducción de la imagen –por mucho que acabasen con el aura de las obras de arte singulares– tenían un nuevo potencial democrático y emancipador que podía servir para que el pueblo accediera a una serie de experiencias, conocimientos y emociones que estaban reservados a unos pocos privilegiados. Ese potencial, sin embargo, como el propio Benjamin advirtió, llevaba también aparejado un gran peligro: la posibilidad de dominación y control de las masas a través, precisamente, de la democratización. En efecto, el cine, la publicidad, las nuevas formas de cultura de masas… fueron utilizadas por los regímenes totalitarios como herramientas de identificación nacional –la manipulación nazi es un ejemplo–, pero también, y sobre todo, de manipulación, control, docilización y sumisión de los ciudadanos. Lo que observó Benjamin fue que la posibilidad de emancipación estaba siem...

Lucía Etxebarría deja de escribir porque las descargas piratas de sus libros superan a sus ventas. La última novela de Ruiz Zafón estaba en la red una semana antes de su publicación. Hay dos maneras de ver esto. Botella medio vacía: que la cosa se va a pique porque la gente es una pirata y la industria cultural no puede subsistir si no se respeta la propiedad privada. Botella medio llena: que la idea de aquí no lee ni Perry Mason no es real y que, si existe el pirateo, será porque, en el fondo, algún interés habrá en leer. Parece que hay una especie de esquizofrenia en los discursos sobre la piratería del libro digital y sobre los índices de lectura. Quizá en lugar de gastar dinero a espuertas en planes de fomento de la lectura que no acaban sirviendo para mucho, lo que habría que hacer es fomentar la piratería. La piratería legal –no aquella que pretende lucrarse–. Es decir: bibliotecas digitales. Si en lugar de ver a los usuarios como compradores o piratas, los viésemos como lectores...

Originalmente en Salonkritik En la primera entrega de este texto , hablaba de la Selectric 251, la máquina de escribir anticuada que, en el mundo tecnológicamente avanzado de Fringe, sirve como herramienta de comunicación entre los dos universos paralelos de los que habla la serie, incorporando una especie de aura que convierte la tecnología en “médium” y la sitúa en el dominio de lo mágico y lo esotérico. Otra máquina de escribir obsoleta, también encontrada en una tienda de objetos de segunda mano, en este caso en Vancouver, es la protagonista de Rheinmetall / Victoria 8 (2003), una de las piezas más célebres del artista canadiense Rodney Graham. En la obra, las imágenes de la Rheinmetall –un loop de 10’50’’ filmado en 35 mm en el que aparecen diversos planos de esta máquina de escribir alemana de los años treinta– conviven con el artefacto del que emergen las imágenes, el Victoria 8, un proyector italiano de 1961 que tiene una presencia material en la sala y que dialoga a varios niv...

Originalmente en SalonKritik "Frente al temor de quedar pese a todo a la zaga del espíritu del tiempo y a ser arrojado al montón de barreduras de la subjetividad desechada, es preciso recordar que lo renombradamente actual y lo que tiene un contenido progresista no son ya la misma cosa. En un orden que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado, después de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la que el proceso histórico patina." –Th. W. Adorno, Minima moralia . Selectric 251 En A New Day in the Old Town , el primer episodio de la segunda temporada de Fringe , el cambia-formas Lloyd Parr usa por primera vez la Selectric 251, una máquina de escribir que, a través de un espejo, parece tener la capacidad de comunicar los dos universos paralelos que articulan la serie. Este “telégrafo cuántico” –como lo califica Walter Bishop en otro episodio– parece funcionar casi como un chat analógico en el que el papel hace las veces de pantalla: el usuario escribe un ...

Para los que no lo hayan leído en SalonKritik , os copio aquí la columna del pasado domingo: Ur-iPad. Ciencia-ficción y retro-tecnología “Lo viejo nunca se separa tajantemente de lo nuevo; más bien este último, tratando de separarse de lo ya obsoleto, renueva los elementos arcaicos, ur-temporales. Las imágenes utópicas que acompañan la emergencia de lo nuevo siempre retroceden paralelamente al ur-pasado. En el sueño en el que cada época ve en imágenes la época que sigue, las imágenes aparecen unidas a elementos de la ur-historia”. —Walter Benjamin Marcando el tiempo Uno de los principios de la ciencia-ficción, ya sea ésta fílmica o literaria, es la puesta en juego de toda una serie de “marcadores” temporales que sitúan la acción en un espacio-tiempo diferente del presente. Marcadores que, con muy pocas excepciones, suelen estar vinculados con el ámbito de la tecnología, cuyos avances, como ha sugerido Bernard Stiegler, parecen ser hoy el único criterio fijo capaz de decirnos lo evo...

Después de casi una semana de uso, no me retracto de la nada de lo escrito en el post anterior. Estoy encantado con mi iPad . Muy poquitas veces un aparatejo inorgánico había llamado tanto mi atención. Espero que womahn no se ponga celosa, aunque confieso que es para estarlo. No me separo de bicho ni a la de tres. De momento, para lo que más lo estoy utilizando es para la lectura de blogs (con aplicaciones como netnewswire ), para navegar por la web (mucho más cómodo que el fijo o el portátil, y con un tamaño más que aceptable), y sobre todo para la lectura de libros y documentos electrónicos. La aplicación de lectura de libros ( ibooks ) es tan agradable que, incluso antes que en los lectores tradicionales de e- book , uno se olvida del dispositivo y se concentra en la lectura. La lectura de pdfs y otros documentos también es tremendamente cómoda. Hay una aplicación, ianotate pdf, que permite subrayar, anotar e interactuar con el documento. Eso, para la cantidad de artículos qu...

Al final no he podido reprimirme y he sucumbido al iPad . La tentación era grande, y mi fanatismo tecnológico más grande aún. Así que, como se dice en mi tierra, se ha juntado el hambre con las ganas de comer y no he podido evitar caer en la tela de araña de Steve Jobs . Eso sí, tengo que decir que, en el día y poco que llevo de uso, el aparato no sólo no me ha decepcionado, sino que me ha fascinado como hacía tiempo que no lo hacía ningún dispositivo tecnológico. Ni el iPhone , ni el portátil, ni la consola, ni el e- book reader , ni nada de lo que he adquirido hasta ahora tiene, de lejos, el poder de fascinación del iPad . Ya postearé aquí por qué creo que ocurre eso, que está relacionado sin duda con su imitación retro de lo ya existente, pero de momento lo que voy a hacer es un repaso de algunas de las características del juguetito que me tiene prendado. Quizá lo primero que haya que decir es que el tamaño importa. El iPad es más grande de cómo aparece en las fotos. Hasta que ...