No (ha) lugar

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 22/02/16.   Escuchar Podcast ] La clase se me hace esta mañana más larga de la cuenta. Una vez más he pasado la noche preparándola. A la mitad me siento cansado y no encuentro las palabras. Quiero explicar un concepto complejo, pero el inglés no me da para ello. Mientras hablo, con el piloto automático puesto, pienso en parar, levantarme y salir a tomar aire. Me puede, el inglés me puede. Por la tarde asisto a la conferencia de Elizabeth Povinelli. Es una de las senior fellow de este año y habla sobre el concepto de geontopower. Después de dos días leyendo sus textos, un seminario y una conferencia, no logro entender nada. Estos días estoy absolutamente lost in translation, totalmente extraviado en el lenguaje y sin posibilidad de salir. Después de la charla, Viranji invita a todos los becarios a una cena en honor de Povinelli. Con el primer dry Martini recupero el inglés y empiezo a verlo to...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 15/02/16.   Escuchar Podcast ] Llego a clase cansado y con ojeras de no haber dormido la noche anterior. Hoy comenzamos de verdad. Empiezo a hablar sobre los textos que he enviado para leer, voy hilando referencias y acabo hablando más de la cuenta. Aquí son ellos los que tienen que construir el conocimiento, me han dicho. Tienes que dejarlos debatir. Para eso han leído los textos. Lo sé, es lo que quería hacer, pero no puedo evitar ser pesado, ni siquiera en inglés. Después,  dos tutorías, las primeras. Logro hacerme entender. Recomiendo libros, obras y referencias y me siento útil. Pienso que, de no ser por el inglés, podría ser profesor aquí y no desmerecería demasiado. El viernes intentamos ir al cine a ver la última de Sorrentino, pero nos confundimos de hora y llegamos tarde. Lo cambiamos por una cena romántica en Coltivare Ithaca. Nos sale por un ojo de la cara. El sábado es e...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 08/02/16.   Escuchar Podcast ] Llega el día. Comienzan las clases. Me despierto temprano y preparo todo el material. No sé qué ropa ponerme –formal o informal– y al final opto por los vaqueros y la camisa por fuera. Al menos en eso quiero evitar la impostura.  Subo al campus andando mientras escucho un podcast en inglés para ir poniéndome en situación. Llego, pruebo el Power Point y lo dejo todo preparado para la clase. Diez minutos antes de la hora, comienzan a aparecer los estudiantes y yo aprovecho para ir por última vez al aseo y servirme   una taza de café. Mientras subo por la escalera con la taza en la mano vuelvo a pensar en cómo efectuar la entrada.  He imaginado muchas veces este momento. Llegar al aula, con la gran taza de café, decir Good morning y sentarme en la mesa del profesor. Sin embargo, aquí la ficción no funciona del todo. Es un aula de seminarios y todos nos ...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 01/02/16.   Escuchar Podcast ] El sábado, cenamos   en casa de Valeria, con Raquel y   Katryn . Cena vegana. Hablamos de Derrida, del judaísmo y de la vida intelectual. Valeria no cesa de rellenar mi copa de vino y cuando me levanto de la silla soy consciente de que he bebido demasiado. No coordino y, al intentar atarme las botas, tiro la tele al suelo. Afortunadamente no se rompe. O al menos eso me dicen para tranquilizarme. Raquel me mira avergonzada. De camino a casa no siento el frío. Ni siquiera me pongo los guantes. Justo antes de entrar, me caigo, o me dejo caer –no lo recuerdo– sobre la nieve. Cuando me levanto al día siguiente, me prometo no beber así en un tiempo. Sobre todo porque el domingo no consigo hacer nada. Así que abandono la posibilidad de acabar la introducción al libro de Mieke Bal y me sumerjo en la lectura de Consumidos , la primera novela de David Cronenberg. Es c...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 25/1/16.  Escuchar Podcast ] Amanezco en Ithaca y me asomo a la ventana. Mientras desayuno me quedo hipnotizado con la nevada. Hoy es el primer día después de la vuelta. Lo tomamos con calma. Voy a la Society y Raquel me acompaña. Quiero enseñarle el camino desde esta casa. Allí, saludo a Mary y a los administrativos de la A. D. White House. Sólo están ellas. Los demás regresan en dos semanas. Soy el único becario que ha llegado. Cornell parece un desierto. Envío unos mails, almorzamos en el comedor universitario y bajamos al pueblo a contratar la televisión por cable. La tuve durante unas semanas pero me di de baja porque no le sacaba partido. No encontraba el modo de aguantar la publicidad y, con Netflix e internet, tenía más que suficiente para desperdiciar mis noches. Pero ahora Raquel dice que llegan los Oscars, que podemos ver capítulos nuevos de series   y que es bueno tenerla.  Cua...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 18/1/16.  Escuchar Podcast ] La mañana jueves después de Reyes la dedico a gestiones de la universidad. Me recorto la barba y me entrevistan en la radio. Por la tarde es la presentación de Presente continuo. Diario de una novela . Veo por primera vez el libro y, cuando lo tengo en mis manos, me posee una sensación extraña: ahí está mi vida, mi intimidad, mis recuerdos… todo desvelado, todo convertido en palabras. No puedo estar más feliz. En acto intervienen Ángel Montiel, mi editor en el periódico, y José Alcaraz, el editor de Balduque. Ambos son los culpables del libro. Yo improviso de principio a fin. Creo que no se hace demasiado pesado. Después, la noche se vuelve mágica. Es el último acto antes de regresar a Ithaca. Todo suena a despedida. Pero una despedida sin drama. Feliz. El viernes por la mañana, aún con el mareo del Jägermeister, me entrevisto con Antonio Arco. Acabo justo a l...

[Emitido en  Preferiría no hacerlo , programa literario de Aragón Radio. 4/1/16.  Escuchar Podcast ] El primer día de 2016 lo paso leyendo la última novela de Chirbes, sin resacas e intentando recuperarme de los excesos de la semana. Paris-Austerlitz es una pequeña delicia. Triste y melancólica, pero llena de sinceridad. Es un Chirbes diferente, más cercano a sus primeras novelas, más íntimo, más sensible. En el amor también está la política. El sábado por la mañana almuerzo con mis hermanos en la huerta. A las diez de la mañana apenas me cabe nada en el cuerpo. Sobre todo porque llego algo tocado por la mala crítica de Babelia. En las redes escribo que todas las lecturas son posibles y que en el fondo sobre gustos no hay nada escrito. Pero no puedo evitar que enerve la lectura que Orejudo hace del libro, especialmente sus alusiones a la ligereza con la que utilizo las ideas de Benjamin. Quizá otra cosa vale, pero Benjamin… Prefiero no pensar. Afortunadamente, otras c...