No (ha) lugar

[Publicado originalmente en Salonkritik ] He encontrado al fin la foto. Ha sido después de acabar la lectura de  El libro uruguayo de los muertos . Quizá hasta ese momento no me había puesto a buscarla con detenimiento. Por alguna razón, estaba convencido de que fui yo quien la tomó y creía que estaba en alguna de mis cámaras. Sin embargo, tras cerrar el libro de Bellatin, al intentar dar sentido a lo que allí ocurre con los muñecos y las fotografías, he recordado que me la enviaste por email. “Las fotos que voy tomando están cada vez mejor y, curiosamente, como si estuvieran relacionados, los textos que redacto carecen de una manera creciente de energía.”[1] Creo que te lo dije ya, el protagonista de mi novela está inspirado en Mario Bellatin. No del todo, pero sí bastante. He cambiado la prótesis por unos tatuajes por todo el cuerpo, pero la cabeza rasurada, las camisas largas, los pantalones y las babuchas le pertenecen. También su manera de actuar. Diría que mi perfor...

"Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo «actual». La crisis económica está a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor de los casos son más bárbaros, pero no de la manera buena. Los demás en cambio tienen que arreglárselas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está. Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa, que un dí...

[Segunda parte de la intervención en Rabat sobre las transformaciones que los blogs y las redes sociales han operado en la cultura contemporánea. Como escribí en el post anterior, se trata de ideas sueltas, escritas a la ligera, sin demasiadas pretensiones, que tan sólo sirven como recordatorio de algunas cuestiones por si en algún momento tuviera tiempo de pensarlas con detenimiento. Disculpad la ligereza de algunas reflexiones y el descuido de la escritura en más de un pasaje. Y entendedlo como lo que son, notas preliminares sobre cuestiones cambiantes planteadas quizá de modo demasiado abstracto] ¿Cómo han transformados los blogs y las redes sociales la cultura? La transformación ha sido a gran escala. Muchos se han lamentado recientemente, como el caso de Vargas Llosa, para quien estos fenómenos contribuyen al empobrecimiento, la banalización y la extinción de la cultura. Sus críticas no merece la pena ni comentarlas . La transformación y las mutaciones son innegables, incontab...

La semana pasada, en la Universidad Mohammed V de Rabat, y dentro del programa de actividades culturales de la Embajada de España en Marruecos, asistí a la mesa redonda Culturas urbanas y nuevas tecnologías . Disfruté muchísimo rodeado de autores que admiro, como Jara Calles y Vicente Luis Mora (moderador de lujo para la mesa), y de otros que conocí allí, como Mohammed Noureddine Affaya y Taieb Belghazi, profesores de la universidad en la que se desarrolló el evento. Era tremendamente difícil poder decir algo sobre estas cuestiones en el poco tiempo que teníamos sin que la cosa no acabara llena de lugares comunes. De hecho, era casi imposible decir algo (por mucho tiempo que hubiéramos tenido) que no estuviese lleno de lugares comunes. Son tantos los que han trabajado de modo profundo sobre los blogs, las redes sociales y la manera en la que afectan a la cultura contemporánea que cualquier cosa que pudiera decir no sería más que una pobre caricatura. Aun así algo dije. Y como luego e...

Acaba Vargas Llosa su indignante y elitista panfleto La civilización del espectáculo con una pregunta final: "¿Por qué la cultura dentro de la que nos movemos se ha ido banalizando hasta convertirse en muchos casos en un pálido remedo de lo que nuestros padres y abuelos entendían por esa palabra?" Solo me cabe contestarle: ¿qué padres y abuelos? Serán los suyos. Porque los míos apenas pudieron aprender a leer.

Todas las noches soñaba que era engullido por la lava de un volcán. No importaba el lugar en el que estuviese, el fuego siempre acababa devorándolo. Por la mañana, se despertaba cansado, con la piel enrojecida y llena de arañazos. Y durante el día apenas podía quitarse de encima esa sensación de malestar. Había probado todo tipo de terapias, pero ninguna había dado resultado. Un día, después de buscar en Internet durante varias horas, encontró información sobre una tribu del Sureste Asiático que había dado con la forma de actuar en los sueños de modo consciente. La técnica no era excesivamente compleja. Tenía que concentrarse en un objeto singular que nadie más conociese y dormir con él bajo la almohada. Cuando ese mismo objeto apareciese en el sueño, sabría que estaba soñando y podría dominar la realidad a su antojo. Tras pensarlo brevemente, decidió tomar algo que sólo él conocía. Un diente de leche que, precisamente, un día puso bajo la almohada y que el Ratoncito Pérez no quiso...

Al final va a ser el microrrelato el género literario que más alegrías va a acabar dándome. Todo empezó como una tontería en plan broma privada con el humor surrealista a Ángel Cobacho. Escribí en este blog algunas microficciones sin demasiado sentido, y enseguida advertí que me encantaba escribirlas. Durante un tiempo me salían a decenas. Hubo una época, de hecho, en la que todos mis pensamientos acababan convirtiéndose en relato mínimo. A veces eran pequeñas ocurrencias, pero en la mayoría de los casos eran relatos condensados, historias de las que solo contaba un momento culminante, como si fuera la punta de un iceberg, o imágenes potentes que se me venían a la cabeza y que intentaba dotar de significado. Así, lo que había empezado como un divertimento, llegó a obsesionarme y casi le cogí el oficio. Luego, gracias a Tres Fronteras, algunas de estas microficciones se editaron en el librito  Demasiado tarde para volver, que podéis leer íntegro en Google Books . Después he s...