No (ha) lugar

—Me acabo de tomar dos pastillas de Diazepan y me empieza a entrar la modorra. —Entonces no sé por qué comienzas la conversación ahora. Hace más de cinco meses que no hablamos. —Lo sé. Es que me he agobiado y necesitaba contárselo a alguien. —Agobiado, ¿por qué? Cuenta, anda, alma de Dios. —Si realmente no es nada. Es que por momentos quisiera mandarlo todo a la mierda. Por momentos sólo. Pero por momentos. —Pero si estás mejor que quieres. —En parte. —¿En parte? —Sí, en parte. A veces creo que me pierdo. Se me va el tiempo. Se me escapa lo que quiero. —Y ¿qué es lo que quieres? —Pues ése es el problema. Que tampoco es que lo tenga demasiado claro. Sé qué es lo que quiero, pero en el fondo no lo sé. —... —Sí, es como ahora. Empiezo casi a ver doble por el efecto de Diazepan, me estoy durmiendo, tendría que irme a la cama; además, me duele la garganta. Y sin embargo comienzo una conversación contigo. Contigo, con quien debería hablar más a menudo, y hacerlo sobr...

VIERNES 21 / Mezcal Te levantas tarde en Madrid. Querrías haber aprovechado la mañana para visitar galerías, librerías o cualquier cosa, pero la noche pasada fue demasiado larga y prefieres descansar un poco en la casa y escribir durante unas horas. A las tres L. ha reservado en un restaurante mexicano de moda. Después de cien llamadas ha conseguido mesa. Es una experiencia extraordinaria. El tuétano a la brasa y el mezcal con que lo acompañas crees que es lo mejor que has comido nunca. Casi te emocionas. O quizá sea el picante del chile, que te nubla la vista y te llena los ojos de lágrimas. Hasta arriba de mezcal os encontráis con M. para visitar JustMad, la feria alternativa de Arte. Todo es muy cool, sobre todo en la zona chill out. DJ, césped, barbas, gafas de pasta. Desde allí, salís para la New Gallery. Allí hay una performance en la que unos bailarines siguen la estructura de una cuerda. Demasiada gente. Tú eres de los más altos. Intentas grabar algo levantando tu iP...

[Diario personal publicado semanalmente en  La Opinion de Murcia ]  VIERNES 14 San Valentín Día de los enamorados. Entras en la librería para comprar la novela de Edmundo Paz Soldán que presentas dentro de dos semanas. En la mesa de novedades encuentras también el último libro de Pepe Colubi y lo coges automáticamente para regalárselo a R. No lo haces porque sea San Valentín. Lo haces porque sabes que ella se ríe mucho con sus bromas, porque compartís sentido del humor –quizá la complicidad más difícil de todas–. Porque la quieres, porque siempre está presente. En cualquier momento. Por mucho que a veces parezca invisible. Ella eres tú. Desde hace mucho tiempo. Sois la misma persona. Por la noche salís a cenar. Habíais pensado ir al cine, pero os lo tomáis con calma. Cena tranquila, paseo, café y helado. Como cuando comenzasteis a salir. Recuerdas el primer San Valentín. El café en el Drexco. El regalo de entonces. Las bromas en torno a Puccini. Cuántas...