Tres años

Hoy hace tres años. No hay olvido que consiga olvidar el origen. No hay palabra que consiga apresar la ausencia. No hay caricia que consiga reemplazar el tacto de una madre. Aunque el tiempo haga flaquear la memoria, aunque los años endurezcan las palabras, aunque la experiencia abra el cuerpo. Hoy hace tres años. Y no son muchos ni pocos. El tiempo se vuelve insignificante. Y yo la sigo perdiendo todos los días. En cada recuerdo que se archiva, en cada lágrima que no se derrama, en cada palabra que ya no se escucha.

Hoy hace tres años. Y hoy transcribo aquí el principio de mi cuaderno de duelo. Lo he revisado mil veces y parece que al final verá la luz. El destino ha querido que, precisamente hoy, acabe la última revisión antes de enviarlo a imprenta:

En la habitación oscura, H. abre un cuaderno. Allí, con los ojos aún enrojecidos, logra escribir:

A veces es necesario comenzar por el final. Siempre, quizás. No hay otra manera de hacerlo.

Por eso comienza ahora que todo ha acabado, ahora que, sin embargo, nada aún ha empezado. Comienza hoy. En realidad, ayer. Comienza ayer. Un día después. Un día y un año. Escribe esto hoy, pero debería haberlo hecho ayer. En realidad, mucho antes. Debería haberlo escrito mucho antes. Piensa esto hoy, pero debería haberlo pensado antes. Hoy es demasiado tarde. Miente. Ayer. Ayer también habría sido demasiado tarde. Antes de ayer, incluso. Y hace algunos meses. Siempre. Demasiado tarde para pensar, demasiado tarde para actuar, demasiado tarde para recordar, demasiado tarde para escribir. Como ahora. Demasiado tarde.

H. se ha sentado frente al cuaderno con la intención de recordar. Recordar. Siempre se trata de eso. Recordar un tiempo que no ha tenido lugar. Un tiempo que ya ha acabado. Un tiempo que H. ha dejado pasar. Un tiempo sobre el que hoy, un año y un día después, H. decide escribir.

Entonces intenta imaginarlo todo, recordarlo todo, escribirlo todo. Desde el principio. Desde el final. Desde el principio del final. Desde el momento en el que todo se detuvo. Desde el instante en el que todo, sin embargo, comenzó a ir demasiado rápido.

En ese momento se frenó el tiempo. Y allí quedó estancada una parte de él. La otra comenzó a correr. Y decidió no pararse jamás. Por eso escribe esto ahora, para intentar frenar la escisión del tiempo, para intentar encontrar el punto en el que todo se partió para siempre.

Trazar otra vez la misma distancia. La distancia de la partida en la que quedaste partido. Partida que no supiste ganar y que habrás de repetir una y otra vez. Para volver a perder. Para volver a partirte.