Navegando en la estulticia

En verano, entre otras cosas, me gusta sumergirme en la literatura de bajo pelaje. Me inflo a leer thrillers barateros y cutres. Literatura de aeropuerto, y en ocasiones de estación de autobuses, que intuyo que aún debe ser peor. Es una de las mejores maneras que he encontrado para inspirarme. Después de tragarme un bodrio, me voy con ánimo a escribir. Y me digo, si este puede yo puedo. Creo que ya lo he dicho en alguna ocasión, la literatura perfecta te anula como escritor. Es necesario leer algo que suscite en uno la capacidad de superación. Supongo que será igual en otras artes. Si fuese director de cine, sólo vería películas malas, para saber siempre lo que no tengo que hacer.

Bueno, el caso es que en esta inmersión en el lodazal, he dado con algo que me está tocando los sin nombre. Se trata de Navigatio, de Javier González. El caso es que el argumento, dentro del disparate de estas cosas, es prometedor. Y el hombre no escribe mal. Vamos, que se deja leer. Y además, me está interesando la cosa. Lo único que ocurre es que cada dos por tres mete una nota al pie de página que es un insulto al lector. Por ejemplo, aparecen en el texto los benedictinos. Y el tío se casca una nota al pie explicando que se trata de una orden monacal. O se dice "Rabí". Y el colega, en nota al pie, aclara que la palabra signfica "maestro". Eso cada dos por tres, como si el lector fuera gilipollas.

La última que he encontrado, la que me ha hecho soltar el libro y ponerme a escribir, es sobre Stephen Hawking. Dice en el texto: "Recordaba nítidamente el contenido de la grabación de un programa divulgativo de la BBC, una entrevista con el profesor Stephen Hawking sobre la quimera de los viajes en el tiempo". Y, como si uno no supiera quién es el señor Hawking, se suelta el colega una nota al pie: "Stephen W. Hawking: físico británico con extensos trabajos sobre la comprobación matemática del comienzo del tiempo y estudios sobre agujeros negros". Oiga usted, con quién coño se cree que está tratando. Stephen Hawking ha salido hasta en Los Simpsons.

Y así hasta decir basta. Lo que queda claro, por encima de cualquier otra cosa, es que el lector ideal que el escritor tiene en mente es un cenutrio, alguien que no sabe hacer la o con un canuto, y al que cada dos por tres hay que ir explicándole las cosas. Esto, que me indigna profundamente, me hace pensar, sin embargo, que las cosas van a ir en el futuro por esos derroteros. El lector ideal (ese del que habla Jauss y la estética de la recepción -y no me sale de los huevos poner nota al pie) está cambiando con los tiempos. El escritor, y sobre todo el editor, parece que se ve en la obligación de facilitarle la tarea. Pero esto de las notas ya me parece lo último. Voy a acabar la novela porque me ha costado 20 euracos, que no los vale ni el papel, pero me entran ganas de mandarla a la isla de San Borondón.