Hoy

Hoy hace un año que murió mi madre. No ha sonado el teléfono a las ocho y media de la mañana. No he escuchado la voz temblorosa de mi hermano. No me he vestido sin saber exactamente lo que estaba haciendo. No he cogido el coche y he acelerado tanto como he podido. No he llegado a la casa de la huerta y he encontrado un cuerpo sin vida. No me he abrazado a mis hermanos y he mordido mis labios intentando contener la rabia. No. Hoy nada de eso ha sucedido. Hoy me he despertado tranquilo. He desayunado. He entrado en Internet. He mirado los periódicos. He escrito mi crítica literaria y la he enviado por mail. Luego me he sentado en el sofá y he comenzado a escribir estas líneas. He escrito que hoy hace un año que murió mi madre, que hoy no ha sonado el teléfono a las ocho y media de la mañana, que no he escuchado la voz temblorosa de mi hermano, que no me he vestido sin saber exactamente lo que estaba haciendo, que no he cogido el coche y he acelerado tanto como he podido, que no he llegado a la casa de la huerta y he encontrado un cuerpo sin vida, que no me he abrazado a mis hermanos y he mordido mis labios intentando contener la rabia. Hoy he escrito todo esto. Todo esto, y lo demás. He escrito que ha pasado un año y todo ha cambiado. Pero también tengo que escribir que hay cosas que se empeñan en repetirse, cosas que se resisten a cambiar. Cosas como las lágrimas, que siguen nublándome la vista, que se empeñan en volver una y otra vez. Las lágrimas, que siguen sin dejarme ver lo que tengo frente a mí. Antes, un cuerpo sin vida. Ahora, un vacío que aún no he aprendido a llenar.