20/1/09

Lo infraordinario

Georges Perec (París 1936-1982) es uno de los escritores más fascinantes de la segunda mitad del siglo XX. Autor de una obra literaria original y extremadamente personal, Perec fue la figura central de toda una generación de autores que, desde principios de los años sesenta, comenzó un proceso de profunda renovación de la práctica literaria. Una renovación que, muchas veces, fue de la mano de la experimentación, de la imposición de reglas artificiales, como si se tratase de un juego, para intentar hacer avanzar una escritura que había llegado a un momento de impasse y adocenamiento. Obras tan singulares como La Disparition, una novela escrita sin la letra ‘e’, dan buena cuenta de esta experimentación literaria. Experimentación que no sólo se dio a un nivel formal, sino también, y quizá de modo aún más interesante, a un nivel conceptual: los escritores buscaron nuevos temas, nuevas fuentes de inspiración, nuevos objetos literarios. Y para eso miraron hacia lo más cercano, hacia la experiencia de las cosas.

Un ejemplo excepcional de esto que digo es Lo infraordinario, una selección de textos en los que Perec vuelve su mirada al mundo cotidiano, banal e intrascendente. Según el autor, sólo nos llaman la atención las cosas que se salen de la normalidad. Vivimos en la sociedad de la noticia, de lo espectacular, en la que sólo merece la pena ser contado o dicho aquello que ha roto su normal relación con el mundo. Como escribe Perec, "la prensa diaria habla de todo menos del día a día". El desafío para el escritor será interrogar a lo habitual, a las cosas comunes, recuperar el asombro por lo ínfimo: "Hagan el inventario de sus bolsillos, de su bolso. Interróguense acerca de la procedencia, el uso y el devenir de cada uno de los objetos que van sacando".

Traducido impecablemente por Mercedes Cebrián, y con una más que iluminadora introducción de Guadalupe Nettel, el libro está compuesto por una serie de textos diferentes que, sin embargo, trabajan con la misma idea del acercamiento al mundo de lo común y lo cotidiano. Tras "¿Acercamientos a qué?", el texto introductorio en el que el autor habla de la necesidad de hacerse cargo del mundo inmediato, nos encontramos con "La rue Vilin", un intento de describir la complejidad de una calle de París a lo largo de varios días. Aquí Perec practica una descripción fría que se aproxima mucho a la del topógrafo, una observación exterior de los edificios, de los accidentes y objetos de la calle. Algo semejante ocurre con "Alrededor de Beauburg", otro intento de descripción de la ciudad, esta vez ya no con la observación topográfica y desubjetivizada, sino a través de los ojos del viandante, como si estuviese retomando la figura baudelaireana del flâneur, ese paseante de la ciudad moderna. Esa es la misma visión que ofrece Perec en "Paseos por Londres", el texto en el que relata su experiencia subjetiva de la ciudad. La descripción es ahora una descripción filtrada por la afectividad del sujeto hacia la ciudad.

En el "El santo de los santos", el autor retoma las investigaciones de obras como Especies de espacios o Pensar, clasificar y ofrece una visión de los espacios y de las cosas que pueblan las modernas oficinas de las ciudades. Trabajado sobre una óptica cercana, encontramos "Still life/Style Leaf", una descripción de las cosas que hay sobre la mesa de su escritorio. Una descripción realizada a través de una mirada que vuelve sobre sí misma y se renueva, de modo que cada vez que el ojo del escritor se posa en la mesa, las cosas ocupan un orden ligeramente diferente. Y el texto vuelve a ser repetido pero con pequeñas variaciones, hasta el punto en el que el lector tiene la sensación de que el texto podría ser escrito un número infinito de veces, como un bucle que nunca se acaba.

Entre los textos más fascinantes de la selección se encuentra "Doscientas cuarenta y tres postales de colores auténticos". A través de frases de no más de tres líneas, el autor describe su cotidianidad mientras está de viaje: "Estamos en Roma. Servicio impecable. Como reyes. Me inicio en el arte sutil de los cócteles. Muchos besos". Con el texto de lo que hoy sería un mensaje de móvil, Perec relata su relación con el entorno, con el tiempo y su empatía con el receptor. Nos recuerda esto a las postales que, por estos mismos años, enviaba el artista conceptual On Kawara, también con mensajes banales como "Me he levantado a las ocho de la mañana". Se trata de una especie de necesidad de dar cuenta de lo más ínfimo, de aquello que está incluso por debajo de lo ordinario. Nombrar, escribir y comunicar que uno sigue vivo. Una afirmación de la experiencia vital.

Por último, nos enfrentamos a un texto que lleva esa pulsión infraordinaria hasta el paroxismo y lo absurdo. Un texto que da la medida del compromiso con lo cotidiano: "Tentativa de inventario de los alimentos líquidos y sólidos que engullí en el transcurso del año mil novecientos setenta y cuatro". Se trata, como reza su título, de una enorme lista de todos y cada uno de los alimentos que el autor comió y bebió ese año. El texto comienza así: "Nueve caldos de buey, una sopa helada de pepinos, una sopa de mejillones". Y acaba diez páginas después. Aquí el inventario, el catálogo, la pulsión clasificatoria aparece como una suerte de memoria que tiene que ver con una de las experiencias más fisiológicas y rutinarias del sujeto: comer. Estamos acostumbramos a acordarnos de las cosas extraordinarias, pero hay cosas que pasan por debajo del radar de nuestra memoria. Esta tentativa de inventario es quizá el ejemplo paradigmático de la memoria de lo infraordinario. Una memoria que, aunque de modo invisible, también configura nuestra experiencia del mundo.

[Publicado en El faro de las letras, 18-01-2009]

10 comentarios:

Mais il faut travailler dijo...

No sabe usted la alegría que nos da al informarnos como es debido de la existencia de este libro. Existencia que cobra ya dimensión nocturna en librería cercana donde uno o varios ejemplares de la edición reposan en estos precisos instantes de persianas o puertas cerradas.

Mañana mismo (o pasado mañana) me pongo la gabardina, compro un ejemplar de El faro de Murcia, le practico dos agujeros oculares e ingreso (ocultamente furibundo) en un establecimiento libresco de mi elección.

Gracias. ¡Salud! (Los tanatorios son como bolsos, no lo olvide, basta seguir a algunas hormigas mientras otros hacen discursos para hormigas algo mayores)

Mais il faut travailler dijo...

Ya puestos, y perdone: esto del tuiter se me hace raro. ¿Qué es? ¿Ir largando si más, cual improvisado leñador en patio trasero descuartizando armario para hambre estufa? No se crea, no soy carpetodaltónico (si no no hubiera llegado a los blogs). Facebook no me convence (¿cómo ir a alguna parte con ese nombre?)

Espero con ansia Feetbook!

Un saludo.

mahn dijo...

Querido señor Mais,
El twitter es el blog de los shandys. Una afirmación banal del estar vivo. Verá usted que en el libro de Perec hay un texto que precede claramente al twitter: "doscientas cuarenta y tres postales... Fragmentosdos de apenas dos frases para describir un estado de ánimo o una actividad cotidiana. La mínima expresión de la literatura. O, mejor, donde la literatura convertida en telegrama. Pensamiento fugaz, tontería supina.

Y lo del feetbook lo apoyo hasta sus últimas y callísticas consecuencias.

A más ver.

Mais il faut travailler dijo...

Debo confesar y sin que sirva de precedente que lo del feetbook tal vez tenga relación con una novia mía de la adolescencia a la cual gustaba sobremanera el frigopie y hacíamos prácticas (no muy profundas, éramos adolescentes)

Si entiendo bien lo que usted dice, querido Mahn, usted es francamente optimista.

Salud y medios, pues!

(Oiga que somos inocentes y esto del Feetbook nos lo quitan de los pies y se hace alguien millonario, que no está nada mal. Y todo por pereczosos...)

Ramón Monedero dijo...

sin duda tixnx buxna pinta...

rocio dijo...

todo un honor haberlo encontrado por mis territorios...

tendra noticias mias dentro de muy poquito!!!

Leandro dijo...

Voy a discrepar un poco: hacer experimentos no es narrar. Y mucho menos, narrar bien. En La vida, instrucciones de uso, los experimentos aguan bastante la fiesta. Y me gusta bastante más el
artículo/cuento de Juan Bonilla sobre Je me souviens, que el propio libro de Perec. Dicho sea todo desde la más absoluta ignorancia, por supuesto.

Leandro dijo...

El texto de Juan Bonilla, completo y mucho mejor aquí.

Denon Wunderk dijo...

Mahn, Leandro, gracias a los dos por los textos.

eva dijo...

alguien debería atreverse a decir que el emperador va desnudo. No compren el libro, yo les regalo el mío. ..afortunadamente el diseñador de la portada sí lleva traje.