Sus cosas

Después de siete meses, esta mañana me he armado de valor y he comenzado a limpiar la casa mis padres. Ha sido como caminar a través del tiempo, y como si el tiempo fuese una cuchilla afilada y yo anduviese descalzo con una herida abierta en la planta del pie. Sin embargo, mi rostro ha permanecido imperturbable, en estado de ataraxia, como si estuviese realizando algún tipo de ritual que me impidiese gesticular.

En la casa ya no había muerte, como la última vez que estuve. Entonces había un cuerpo tendido. Un cuerpo vacío de vida pero lleno de sentido. Hoy no había ni cuerpo ni sentido. Hoy no había nada. Y sin embargo estaba todo. Todas las cosas, allí, inmóviles, quietas, tranquilas, como si nada hubiese sucedido, como si no se hubiesen enterado de nada. Las cosas, tan llenas de memoria y tan vacías de entendimiento.

Desde el punto de vista de las cosas, mi madre aún estaba allí. Las cosas aún no la habían perdido, aún no se habían convertido en meras cosas, aún seguían siendo sus cosas. Parecía que todavía esperasen su regreso. Ha sido al darme cuenta de esto, que las cosas siempre nos esperan, cuando se me ha ocurrido una historia que me ha destrozado por dentro, un cuento que algún día escribiré y que hoy podría resumirse en una ficción hiperbreve: “Cuando regresó, sus cosas todavía estaban allí”.

He deseado entonces convertirme en objeto, quedarme inerte y hacerme pasar por cosa, permanecer allí para siempre, esperando el regreso de aquello que sólo como humano sé que ya no volverá jamás. Luego me ha vuelto la humanidad (o quizá lo más inhumano) y no he tenido otra opción que comenzar a meter sus cosas en cajas y en bolsas para darlas a la beneficencia.

Lo inservible he tenido que tirarlo a la basura. Ha sido en ese momento cuando el dolor ha comenzado a atravesarme como una espada oxidada. Al arrojar sus zapatos viejos y su ropa interior al contenedor, he sentido que yo también me iba de allí para siempre, que de alguna manera me estaba desalojando del lugar que siempre he habitado.

Lo más curioso de todo es que, como si realmente hubiese devenido cosa, durante el tiempo en que he estado limpiando, no he derramado una sola lágrima. Tanto he temido la llegada de ese momento de confrontación, que parece que he desarrollado algún tipo de barrera emocional capaz de frenar las embestidas del recuerdo.

Quizá por eso escribo ahora estas palabras, para romper hechizo y dejar por un momento de ser cosa. Y mientras lo hago, siento cómo el muro se derrumba y la pantalla se vuelve borrosa, como si se hubieran abierto las compuertas de una presa que ya no puedo contener.