No (ha) lugar

Lunes 20 de marzo Despiertas con sueño y la boca seca. Anoche se te hicieron más de las cuatro terminando la conferencia de Oslo. El traductor te contesta que tendrás la revisión del texto mañana por la mañana. Muy justo, pero a tiempo para preparar el Power Point y ensayar la pronunciación. En la universidad, consejo de departamento. Te lían para estar en la comisión de una plaza de profesor. Dicen que serán dos semanas de gestiones y revisión de currículums, pero que alguien tiene que hacerlo y que ahora no puedes escaparte. En pleno ataque de ansiedad, te compras una bici. La última te la robaron de la cochera y llevas ya un tiempo con la idea en la cabeza. Por alguna extraña razón, piensas que hoy es buen día para hacerlo y pierdes lo que queda de mañana en la tienda. Por la noche, quedas con Leo para hablar de tu novela. Hace ya un mes que terminaste el primer borrador y es momento de comenzar la corrección. Quieres llevarte algunas impresiones de lectura para tenerla...

Lunes 13 de marzo Sigues enfrascado en la conferencia de Oslo. Estás paralizado. Miras el calendario y te entran los nervios. Llueve y hace frío. Se te escapa el autobús y tienes que coger la moto. Llegas helado y empapado al Loft 113. María José os ha regalado a ti y a Leo un doble retrato, fotográfico y en plumilla. Posas para la cámara de Miriam Calero como si fueras a salir en una revista de moda. Y después, en el sofá, para Katarzyna Rogowicz como si fueras un miembro de la realeza. Es toda una experiencia. Al salir, sigue lloviendo y se te quiebra el paraguas. Te mojas tanto que tienes que volver a casa a cambiarte de ropa. Incluso los calzoncillos se habían empapado. Por la tarde, en el taller literario, continúas con el tema de los diálogos. De nuevo tienes la sensación de hablar demasiado. Demasiada teoría. Acabas reventado, como si hubieras estado levantando pesas (algo que hace tiempo que ya no haces). Martes 14 de marzo Toda la mañana de tutorías. Parece la c...

Lunes 6 de marzo La realidad anestesia. Desde temprano preparas la clase del taller literario. Hoy toca hablar del diálogo narrativo. Es uno de los temas más complejos. Cómo hacer que el diálogo suene natural, que el personaje se oiga, que se vea, que se haga presente como si fuera real. El diálogo es el momento realista de la narración. El momento en el que alguien, aunque sea una cafetera, habla. Y tiene que hablar como lo que es. Llenas los folios de consejos, reglas y explicaciones. Como si tú realmente lo tuvieras claro. Por la tarde hablas demasiado. Mucha teoría. Acabas la clase cansado. Después, vuelves a hablar. Tienes menos palabras. Y regresa la tristeza. Martes 7 de marzo Hoy hace nueve años que murió tu madre. Lo sabes, no se te olvidará jamás. Pero, por si acaso, Facebook te lo recuerda. “Un día como hoy…” Comienzas a ir hacia atrás y siempre te encuentras con el mismo estado de Facebook: “Ocho años ya”, “Siete años ya”, “Ya han pasado seis años”, “Cinco años y...

Lunes 27 de febrero Te despiertas a las tres y media de la mañana y ya no puedes dormirte. Estás inquieto y no sabes por qué. En el duermevela se te ocurre un ensayo sobre crítica de arte y afectividad. En los últimos años has escrito varios textos sobre arte desde un punto de vista afectivo y personal, en los límites de la academia, entre la literatura y la crítica de arte. Te levantas, te sientas frente al ordenador, los buscas y los ordenas. Varias horas después has armado un pequeño libro. Una mezcla extraña.  Yo también estoy en la imagen (y el mundo) , lo titulas. Aún no sabes si tiene algún sentido. Con sueño, reuniones hasta el mediodía. El máster de cultura visual se va gestando poco a poco. El papeleo es de pesadilla. Por la tarde, entierro en la capilla del tanatorio. Todo es frío, triste y extraño. Llegas a casa y caes rendido a la cama. Te quedas ahí hasta la noche. Martes 28 de febrero Escribes el diario en cuanto te levantas. Después, comienzas a reforma...

Lunes 20 de febrero Llegan los alemanes del Canal Arte a hacer un documental sobre la cultura en Murcia. Durante varias semanas te han bombardeado a correos y aún no sabes bien lo que quieren. Les has enviado una lista de artistas, galerías y espacios artísticos de la ciudad y al final han decidido ver lo que han querido. A las dos quedan contigo en la Fundación Newcastle. Después te filman paseando por las calles de Murcia. La gente te mira como si estuvieras grabando un anuncio de perfumes. En la plaza de la catedral tienes que hacer como que escribes sobre una mesa rodeado de libros y te entrevistan sobre el estado del mundo. Han leído la traducción alemana de  Intento de escapada  y quieren que expliques cuáles son los límites del arte para denunciar la injusticia. Hablas como un robot y tienes la sensación de no aclarar nada. Terminas justo para llegar a la conferencia de Elide Pittarello sobre las relaciones entre pintura y literatura. Habla de Luis Martín Santos, M...

Lunes 13 de febrero Corriges todo el día. Desde que despiertas hasta que te vas a la cama. Apenas te levantas de la silla para comer. Ayer terminaste el primer borrador; pusiste punto final a la historia. Ahora no sabes cómo dejarla de lado unas semanas para tomar distancia. Y hoy vuelves sobre ella para limpiarla de erratas y poder mostrarla a los primeros lectores sin que sea demasiado vergonzoso. Por la noche, Raquel termina de leer el final. Se emociona. Y dice que, a pesar de todo, la historia te ha vuelto a salir nostálgica y melancólica. No importa lo que pretendas hacer, al final acabas volviendo al mismo lugar. Quizá es lo único que sabes hacer. Martes 14 de febrero Entrevista por la mañana para el periódico de la universidad. Te gusta la conversación. Percibes ilusión e interés sincero en las preguntas. Acabas con la sensación de que alguien ha leído con emoción lo que has escrito. Te alegra el día. Amplías la memoria del iMac y te sientes ingeniero informát...

Lunes 6 de febrero Despiertas en Barcelona con algo de resaca y dolor de estómago. Desayunas con Leo en un bar en el que pedir un café un con leche y una tostada a esta hora es una odisea. Un lunes a las doce y media ya no se desayuna, se come. Os encontráis con Sergio, Aixa, Ella, Jordi y Rubén en el bar del CCCB. Ahí entra rápido, sobre el café, el primer vermut del día. Os habéis saltado la rueda de prensa del Premio Biblioteca Breve y vais directos al cóctel y la comida. Cuando llegáis al Museo Marítimo, ya están todos allí. Te abrazas con Iván y, a lo lejos, atisbas el gentío. En ese momento te pone nervioso. Los quieres saludar a todos. A los amigos, a los conocidos, a los admirados. Casi no falta nadie. Si hace unos años te hubieran dicho que estarías aquí, no te lo habrías creído. Hablas con Vila-Matas, conoces a Fresán, saludas a Luisgé, a Marta Sanz, te reencuentras con Lara, con Braulio, con Agustín, Álvaro, Alejandro, Marcos… mil escritores que admiras. La gente viene...