No (ha) lugar

Fin de un sueño

2012-01-21T19:25:00.000+01:00

En «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica», Walter Benjamin observaba que las nuevas tecnologías de reproducción de la imagen –por mucho que acabasen con el aura de las obras de arte singulares– tenían un nuevo potencial democrático y emancipador que podía servir para que el pueblo accediera a una serie de experiencias, conocimientos y emociones que estaban reservados a unos pocos privilegiados. Ese potencial, sin embargo, como el propio Benjamin advirtió, llevaba también aparejado un gran peligro: la posibilidad de dominación y control de las masas a través, precisamente, de la democratización.

En efecto, el cine, la publicidad, las nuevas formas de cultura de masas… fueron utilizadas por los regímenes totalitarios como herramientas de identificación nacional –la manipulación nazi es un ejemplo–, pero también, y sobre todo, de manipulación, control, docilización y sumisión de los ciudadanos. Lo que observó Benjamin fue que la posibilidad de emancipación estaba siempre ligada al peligro del sometimiento. Aquello que nos puede hacer libres es también, al mismo tiempo, aquello que nos puede convertir totalmente en esclavos.

En estos días se está librando la batalla por la regulación de Internet. Un lugar que, como no podía ser de otro modo, está sujeto a esa doble lógica. Por un lado, nos encontramos con la utopía de un mundo común, de un lugar de acceso y comunicación de conocimientos más allá de toda frontera. Y, por otro, con la herramienta de control y sometimiento más precisa que se ha conocido. Si nada lo remedia, acabarán ganando los de siempre. Y, una vez más, la posibilidad emancipadora se convertirá en la condena a la monitorización. De nosotros depende que no desaparezca del todo ese sueño que, al menos en un principio, tuvo algo de realidad.

[Publicado en La Razón, 20/01/2012]

Lenguaje velado

2012-01-18T21:33:00.002+01:00

Probablemente sea percepción mía, pero de un tiempo a esta parte estoy convencido de que ha crecido el número de burdeles en la Región de Murcia. No hay más que asomarse a cualquier carretera para darse cuenta de la cantidad de carteles que anuncian todo tipo lugares para el placer –masculino, por supuesto–. Lo curioso del caso es que hay que fijarse mucho. Y hay que hacerlo porque es casi imposible distinguir la publicidad de un prostíbulo de la de una firma de moda, un perfume o una marca de helados. Es más, me atrevería a decir que los anuncios de estos lugares contienen mensajes sexuales menos explícitos que el resto de la publicidad contemporánea. Esto es así hasta el punto de que, si uno tuviera que guiarse por el imaginario de los carteles, probablemente entraría a una tienda de perfumes a preguntar por el precio del cuerpo de alguna señorita de esas que mojan sus labios y nos seducen –a los hombres; la mujer es un mero objeto de deseo y está privada de subjetividad–.

Está claro que la visibilización de estos lugares se hace cada vez mayor. Y sin duda el número de sitios está aumentando. Y lo digo ahora con conocimiento de causa. Aunque ustedes no lo crean, mientras escribo esta columna, justo enfrente de mi casa están montando un burdel. La antigua cafetería ha cerrado y, en su lugar, el dueño ha decido crear un lugar de ocio y relax, un club para caballeros. Un sitio con glamour. Y a mí me hace gracia el lenguaje velado y las imágenes sutiles que pretenden esconder lo que allí va a suceder. Preferiría que llamaran a las cosas por su nombre. Un perfume es un perfume. Y lo que están poniendo frente a mi casa es una casa de putas de las de toda la vida.

[Publicado en La Razón, 13-1-2011]

Infraleve

2012-01-08T12:59:00.007+01:00

Acabo de enterarme de que mi primer libro, Infraleve, está completo en Google Books. Es ya cosa viejuna y está lleno de pretensiones –las de un chaval que quería ser escritor y no sabía muy bien cómo hacerlo–. Aun así, le tengo cariño y me ha hecho ilusión verlo ahí. Por eso lo comparto ahora en este no (ha) lugar donde el tiempo a veces se retuerce.

[Leer Infraleve en Google Books]

Piratería legal

2012-01-03T17:11:00.001+01:00

Lucía Etxebarría deja de escribir porque las descargas piratas de sus libros superan a sus ventas. La última novela de Ruiz Zafón estaba en la red una semana antes de su publicación. Hay dos maneras de ver esto. Botella medio vacía: que la cosa se va a pique porque la gente es una pirata y la industria cultural no puede subsistir si no se respeta la propiedad privada. Botella medio llena: que la idea de aquí no lee ni Perry Mason no es real y que, si existe el pirateo, será porque, en el fondo, algún interés habrá en leer.

Parece que hay una especie de esquizofrenia en los discursos sobre la piratería del libro digital y sobre los índices de lectura. Quizá en lugar de gastar dinero a espuertas en planes de fomento de la lectura que no acaban sirviendo para mucho, lo que habría que hacer es fomentar la piratería. La piratería legal –no aquella que pretende lucrarse–. Es decir: bibliotecas digitales. Si en lugar de ver a los usuarios como compradores o piratas, los viésemos como lectores, la cosa cambiaría. Los llamamos piratas porque no pagan por sus lecturas, igual que ocurre con los lectores de las bibliotecas, que tampoco pagan; la biblioteca paga por ellos. En el sistema de préstamo digital, la experiencia de usuario es la misma que la del pirata –uno descarga algo de un sitio– con la diferencia de que, en la biblioteca, la descarga es legal y el libro se desvanece a las dos semanas –que ya hay que tener mala leche para crear una tecnología que te quita lo que te ha dado “sólo por joder”, porque no hay otra razón logística–.

El problema de fondo es que estamos ante dos discursos antagónicos: el de la industria cultural y el de la utopía del conocimiento. Y esto muestra que, por mucho que se nos diga, Internet no fue creado para compartir y crear comunidades, sino todo lo contrario, para potenciar y perpetuar la propiedad privada a todos los niveles. Hackear esa memoria de sistema sí que es una tarea difícil.

[Publicado en La Razón, 31/12/2011]

Fines y principios

2011-12-31T21:11:00.002+01:00

Acaba el año. Ha habido de todo. Bueno y malo. Mi balance es positivo. No me puedo quejar. De hecho, no puedo pedir más. O no debo. Sobre todo si miro a mi alrededor y veo cómo está el patio. Así que este año mis deseos serán para los demás. Porque conozco a muchos que están jodidos. Muy, muy jodidos. Espero que el año que viene les vaya a todos mejor. Que a algunos les vaya por primera vez la cosa bien. Para mí no deseo nada más. Si acaso, que esto dure así algún tiempo. Pero si no lo hace, ya ha sido mucho más de lo que había imaginado. Gracias a todos y feliz 2012.

Tecnologías de segunda mano II (El cine como ruina y el museo como hospital)

2011-12-26T11:44:00.003+01:00

Originalmente en Salonkritik

En la primera entrega de este texto, hablaba de la Selectric 251, la máquina de escribir anticuada que, en el mundo tecnológicamente avanzado de Fringe, sirve como herramienta de comunicación entre los dos universos paralelos de los que habla la serie, incorporando una especie de aura que convierte la tecnología en “médium” y la sitúa en el dominio de lo mágico y lo esotérico.

Otra máquina de escribir obsoleta, también encontrada en una tienda de objetos de segunda mano, en este caso en Vancouver, es la protagonista de Rheinmetall / Victoria 8 (2003), una de las piezas más célebres del artista canadiense Rodney Graham. En la obra, las imágenes de la Rheinmetall –un loop de 10’50’’ filmado en 35 mm en el que aparecen diversos planos de esta máquina de escribir alemana de los años treinta– conviven con el artefacto del que emergen las imágenes, el Victoria 8, un proyector italiano de 1961 que tiene una presencia material en la sala y que dialoga a varios niveles con la propia imagen que proyecta.

La película muestra una serie de primeros planos de la máquina de escribir. Planos en los que nada se mueve y que podríamos confundir con fotografías de no ser por el sutil, casi imperceptible, movimiento de la proyección, así como por el sonido del paso de los fotogramas, que nos hace conscientes de que, en efecto, no estamos ante una imagen fija, sino ante una imagen movimiento. Movimiento que se ve confirmado cuando, en un momento determinado, un nube de polvo blanco que emerge de la nada comienza a caer como una nevada sobre de la máquina de escribir y acaba cubriéndola casi por completo.

Escribe Rodney Graham que, cuando encontró la máquina, tuvo la sensación de que nadie jamás había escrito una sola palabra con ella. Estaba en su caja, flamante, inmaculada “como si hubiera estado perfectamente preservada en una cápsula del tiempo” (Graham 2004, 154). Descartada de la línea del tiempo, abandonada y dejada a un lado del curso del progreso, la máquina mantenía, sin embargo, toda su potencia absolutamente intacta. Era pura promesa. Un objeto sin ningún tipo de memoria de uso, pero al mismo tiempo cargado de futuro. La obsolescencia se presentaba allí de modo radical. Un objeto muerto antes de haber comenzado a respirar.

En los diez minutos que dura el film, Graham condensa la supuesta vida del objeto. Los primeros planos muestran la máquina en su caja original. Después, se presenta el objeto desde todas las perspectivas, casi como un catálogo de los diversos planos del objeto, mostrando la potencia y la promesa de ese objeto que nunca ha sido utilizado. Y por último, el objeto es devorado por el tiempo, representado por el polvo que lo arrasa y lo sepulta. El objeto, pura potencia, pura promesa, se convierte entonces en ruina. Y el artista escenifica este arruinamiento del objeto visibilizando a través del polvo algo que ya estaba ahí, aunque no era tan fácil del percibir: el paso del tiempo.

[Seguir leyendo el artículo en SalonKritik]

Nostalgia de paralaje

2011-12-23T20:31:00.004+01:00

Después de tres meses en Ithaca, regreso a casa, como los turrones El Almendro, por Navidad. Y es ahora, al regresar, cuando comienzo a sentir que realmente me he ido. Ahora, cuando estoy aquí, percibo la pequeña escisión de no haber llegado del todo, quizá porque tampoco me había ido nunca del todo. Es curioso, lo que se deja atrás se hace presente cuando realmente se abandona, y lo que vuelve, se aleja al regresar.

Cuando regresé de mi periodo en Williamstown me ocurrió exactamente lo mismo. He leído hoy lo que escribí entonces y creo que sigue sirviendo para describir ese trastorno de la distancia que hace que las cosas se alejen a medida que se acercan, como esa sensación óptica que uno tiene cuando va en el tren y el paisaje parece fracturarse entre lo que se quede atrás y las cosas que se resisten a abandonarnos. A esa ilusión óptica se la suele denominar "paralaje". Quizá tengamos que llamar entonces a esa nostalgia que uno siente cuando al regresar "nostalgia de paralaje":

Creo que era Vila-Matas quien sugería que hay varias formas de volver y que la mejor de todas es, sin duda, no partir. También se podría decir lo contrario: que hay muchas maneras de quedarse, y que la mejor de todas, probablemente, sea regresar. Y es que cuando uno regresa a casa tras un largo período de tiempo, parece que no llega a regresar del todo. Hay algo que queda varado para siempre, a medio camino entre el lugar en el que se está y el lugar en el que se ha estado. Si uno lo piensa bien, toda partida es una pequeña pérdida. Una pérdida minúscula que, en cierto modo, adelanta esa gran pérdida a la que todos tememos. Toda despedida es una puesta en escena (por lo general, inconsciente) de la transitoriedad y fugacidad de la existencia. Decimos adiós porque sabemos de la posibilidad de no volver a encontrarnos. Toda nuestra vida está articulada en torno a la dialéctica presencia / ausencia, estar y no estar. Ya lo advirtió Freud al observar a su nieto jugar con una bobina de hilo que tiraba lejos para luego recuperarla: allí / aquí, lejos /cerca. La alegría del reencuentro trae siempre consigo la posibilidad de la pérdida. Por eso, en todo regreso hay un componente melancólico. Uno siempre vuelve con el rostro entristecido. No importa que se llegue al Paraíso, no importa que apenas se deje nada atrás, la melancolía nos viene a buscar, y se esconde tras los abrazos y las sonrisas. Todo volver, por tanto, es también un quedarse. Y todo reencuentro, en el fondo, no es sino la constatación de una pérdida irreparable.

Por cierto, regresé.

Los peligros de lo cool

2011-12-18T17:41:00.003+01:00

En sus trabajos sobre la modernidad, Walter Benjamin escribía acerca de la potencia crítica de lo pasado de moda y las energías revolucionarias contenidas lo anticuado. Frente al ritmo de sustitución de la mercancía, lo obsoleto –el objeto sin el brillo de la seducción– revelaba la verdadera cara del capitalismo, la promesa incumplida de felicidad. Hoy, más de setenta años después, esa fascinación por lo anticuado como herramienta crítica a al progreso sigue estando presente. Sin embargo, en la era del capitalismo avanzado, el mercado ha integrado lo pasado de moda como una moda más, y lo obsoleto ya no es expulsado para siempre del tiempo, sino que regresa ahora bajo la forma de «lo retro», cargado de la nostalgia de un tiempo perdido, pero situado en la punta de lanza de una industria que capitaliza las emociones y las reconvierte en energía necesaria para que el sistema funcione.

Como señala Thomas Frank en La conquista de lo cool, lo anticuado se transforma en lo más moderno. Lo retro es lo más hip. Una modernidad que se presenta como resistencia a la mercantilización de la experiencia, pero que al final no es sino una estrategia de distinción en el sentido observado por Pierre Bourdieu. Un deseo de diferencia, una cuestión de clase. De este modo, lo retro renueva el brillo de la mercancía. Un brillo ahora satinado, apagado, cercano, cuya ilusión ya no está en el deslumbramiento sino en su ocaso, en la posibilidad de abrazarlo, nostálgicamente, como una mascota abandonada. Es la institucionalización de lo alternativo, que ya no es alternativo a nada, sino que es una forma alternativa de lo mismo. Es decir, por hablar en otros términos, que lo indie acaba convirtiéndose en "mainstream aburguesado."

Esta es una de las maneras en la que la contracultura, según la visión de Frank, se transforma en una parte perversa del capitalismo contra el que pretende luchar.

Esta semana, curiosamente, la portada de Time está dedicada a «The Protester», que para esta revista ha sido sin duda el personaje del año. Los indignados, los anónimos, los revolucionarios de Tahrir, de Wall Street… han sido, desde luego, los protagonistas del año. Han conseguido reactivar la conciencia política y nos han hecho pensar en la posibilidad de alternativas y modos de resistencia ante los poderes establecidos. De eso no hay duda. Pero la manera en la que aparecen en la revista es un síntoma de que, el cierta manera, ese sistema contra el que pretenden luchar ya ha ideado la estrategia perfecta de asimilación de la protesta: la moda.

La imagen de portada muestra al «protester» con el rostro cubierto con un pañuelo como si fuera un tuareg o un bandolero, con la mirada penetrante, desafiante y seductora. Es la iconografía romántica de la resistencia, la misma bajo la que, en otro momento, se presentó también al terrorista –ahora ya completamente desublimado y nada fashion–. Pero hoy el terrorismo ya no es cool. Lo que realmente vende es la revolución. Y hay allí todo un imaginario que capitalizar. El capitalismo ya no es una exterioridad, una fuerza antagónica a la que oponerse, sino que se ha inoculado en nuestro organismo como un virus mutante del que es prácticamente imposible desprenderse. El éxito de un movimiento como el 15-M dependerá, por tanto, no sólo de la lucha contra un afuera, sino también de la resistencia a aquello que lo constituye en su interior. Convertirse en algo cool y fashion es un peligro que acecha por todos los rincones. Tomar distancia, no creérselo, e idear estrategias de ruptura –o de aprovechamiento consciente– de esta asimilación por parte del sistema es uno de los retos de las revoluciones contemporáneas, casi tan difícil o más como el de intentar plantar cara. La resistencia, por tanto, ya no será una oposición para intentar derribar algo, sino un intento de proponer una diferencia inasimilable, o algo que al final acabe atragantándose.

Pensamientos de marca II

2011-12-15T23:14:00.001+01:00

Siguiendo con las tonterías que se me ocurren de vez en cuando, aquí os dejo más pensamientos de marca para que los utilicéis como queráis.

Conduce tu inconsciente

El vaquero infinito

La televisión Real

La leche más abyecta

Kindle sorpresa

2011-12-08T18:49:00.005+01:00

No sé cómo lo hago, pero cada vez que me vengo de estancia a los EE.UU., acabo llevándome de vuelta un cachivache electrónico. La otra vez fue el iPad. Ahora, el nuevo Kindle de Amazon, la versión touch que no se puede comprar en España. A priori, parecería que con el iPad, cualquier lector de libros electrónicos no tendría demasiado sentido. Sin embargo, después de tener el Kindle durante una semana, me he convencido de lo contrario: la comodidad de lectura que ofrece la pantalla, la ligereza, la integración con los contenidos de Amazon –para los que somos asiduos de la tienda–... merece la pena.

Más de uno ya me ha preguntado que ahora qué es lo que uso, el iPad o el Kindle. Y la respuesta que doy es: cada cosa tiene su cosa. Y cada cosa sirve para lo suyo. El iPad lo sigo utilizando –aparte, por supuesto, de sus utilidades como entretenimiento (juegos, música, películas...)– para trabajar especialmente en la lectura de Pdfs. Dos programas me han hecho la vida profesional más fácil: iAnnotate Pdf (para trabajar con archivos pdf, anotarlos, subrayarlos y quedarte con las citas) y Papers, que es una especie de librería que se integra con el programa para Mac. Estas dos aplicaciones son, con diferencia, lo que más uso, y lo que hacen el iPad una herramienta de trabajo muy potente y con muchas posibilidades para la vida académica.

Al Kindle uno no le puede pedir eso. Con muy pocas excepciones (por curiosidad alguna revista y algún ensayo he descargado), el Kindle lo voy a usar sobre todo para leer novelas. Es, en este sentido, un dispositivo unidireccional. Aunque permite tomar notas, tampoco uno se puede emocionar con eso. Lo que sí es más útil es el diccionario integrado que puede ser reemplazado por uno bilingüe. Para leer en otro idioma esta es la aplicación que siempre he soñado. No entiendes una palabra, pulsas sobre ella y tienes la traducción. Eso es lo que sigo esperando que incorpore algún día iBooks, la aplicación de lectura de iPad. No creo que sea tan difícil.

Por supuesto, lo ideal de la muerte sería tenerlo todo integrado en el dispositivo perfecto. Y es que, al final, uno acaba acumulando trastos por todos los lados. Y la mochila portátil acaba pesando tres quintales entre ordenador, iPad, Kindle, iPhone, cables, y algún moleskine con su lápiz por si hay un apagón y es necesario escribir algo en algún lugar. Y por supuesto, un libro físico por lo que pudiera pasar. Supongo que en algún momento, y no creo que tan, tan lejano, veremos estas cosas implantadas en la piel o integradas de alguna manera en los cuerpos. No sé si me gustará ese futuro. Supongo que al menos podremos disimular los kilos de más diciendo que son Gigabites de memoria o que nos hemos pasado un Tera con la dieta. Miedo me da.

Pensamiento de marca

2011-12-03T00:33:00.012+01:00

Por alguna razón que se me escapa, he pasado la semana sin poder conciliar el sueño. En los momentos de delirio, no he podido evitar que continuasen viniéndome a la cabeza estas imágenes de "pensamiento de marca".

La moda más multitudinaria

La que hace hablar al subalterno

El mundo soñado sin catástrofe

Y lo que más se lleva en la casa del ser

La moda que viene

2011-11-30T01:31:00.001+01:00

Y cierro la serie de esta moda filosófica con lo que más se llevará en "la comunidad que viene".

Culture Industry. Impossible is Nothing

2011-11-29T23:26:00.004+01:00

Para hacer frente a la crisis de la Industria Cultural, nada mejor que equiparse como manda la dialéctica negativa.

Just think it

2011-11-29T22:01:00.009+01:00

Y entre twittería y twittería, mientras acabo las reseñas de Exitbook y uno de los capítulos del libro sobre el arte y la obsolescencia, se me ha ocurrido esta idea para una camiseta. En cuanto vuelva, me la hago. Y por supuesto, llevaré los complementos a juego. Hegel, Marx y Lacan es lo que mejor le viene si te gusta lo retro.

#novelascutres

2011-11-29T20:54:00.004+01:00

Como Twitter es un lugar sin memoria y todo se pierde, dejo aquí algunas de las twitterías que el otro día me mantuvieron entretenido un rato.

El talento de Mr. Proper

El de Camarón

Juego de Trenas

Está lento de lo demás

El beso de la mujer de Azaña

Iiiii iii iiii

Bouvard y Pacoche

A Jerez de la Frontera, al lado del Sol

El viaje horizontal

El retrete de Dorian Gray

Pereira no se sostiene,

El miedo del portero al saque de banda

Ciudad de metacrilato

La lavadora, instrucciones de uso

Tokio Fado (Lisboan wood)

Confesiones de una careta

Los amigos de Pascual Duarte

Rinconete y Asperger

Tecnologías de segunda mano I (Fringe y los límites de la melancolía)

2011-11-20T20:30:00.008+01:00

Originalmente en SalonKritik

"Frente al temor de quedar pese a todo a la zaga del espíritu del tiempo y a ser arrojado al montón de barreduras de la subjetividad desechada, es preciso recordar que lo renombradamente actual y lo que tiene un contenido progresista no son ya la misma cosa. En un orden que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado, después de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la que el proceso histórico patina." –Th. W. Adorno, Minima moralia.

Selectric 251

En A New Day in the Old Town, el primer episodio de la segunda temporada de Fringe, el cambia-formas Lloyd Parr usa por primera vez la Selectric 251, una máquina de escribir que, a través de un espejo, parece tener la capacidad de comunicar los dos universos paralelos que articulan la serie. Este “telégrafo cuántico” –como lo califica Walter Bishop en otro episodio– parece funcionar casi como un chat analógico en el que el papel hace las veces de pantalla: el usuario escribe un mensaje y la máquina teclea sobre ese mismo papel el mensaje de respuesta.

Según el dependiente de la tienda de segunda mano en la que se encuentra el artilugio, la Selectric 251 –en realidad una IBM Selectric II, fabricada en 1971– es un modelo que no existe, al menos en nuestro universo, por lo que se intuye que proviene del “otro lado.” Más adelante, en el capítulo quinto de la cuarta temporada (Novation), encontraremos otra máquina de escribir que funciona de la misma manera (chat analógico sobre papel), aunque esta vez sin espejo, y con un modelo, una Hermes 3000 portátil –como la utilizada por Kerouac–, que sí existe en nuestro universo.

La presencia de estos dispositivos retro es una de las constantes de Fringe, una serie donde la tecnología más avanzada convive con residuos tecnológicos del pasado reciente –especialmente de los años setenta– que, a pesar de su aparente obsolescencia, no sólo siguen funcionando perfectamente sino que parecen conducir a lugares por los que la tecnología más avanzada no ha sabido transitar.

Como ha observado Jorge Carrión, la serie –entre otras muchas cosas– plantea una genealogía de la tecnología contemporánea en el ámbito de la psicodelia: “Internet fue pensado por consumidores de LSD que trabajaban para el MIT, la Universidad de Berkeley y el Departamento de Defensa.”Y este origen retorna en el presente tanto a la manera del trauma –en el caso de las “víctimas” de los experimentos, como sucede con la agente Olivia Dunham– como del complejo de culpa –el del científico Walter Bishop–, pero sobre todo retorna a través de la resurrección y reactivación de los dispositivos que fueron descartados y desplazados tiempo atrás. Tecnologías cuya potencia fue cortada en un momento determinado y sin embargo sigue estando latente.

La tecnología obsoleta vuelve ahora para intentar solucionar los problemas que ella misma creó –el resquebrajamiento del equilibrio entre universos, la inestabilidad de la vida psíquica del propio Walter– y que parece que sólo pueden ser arreglados por un retorno al origen. Como espectros, o mejor, como zombis, estos objetos muertos vuelven a la vida. O, por formularlo en términos benjaminianos, estos objetos y tecnologías dormidas, despiertan de su letargo y regresan al mundo presente. Un regreso que produce conflictos, pero también da lugar a convivencias y mezclas extrañas con la tecnología más avanzada, como si se reunieran ahora temporalidades, potencias y desarrollos distintos que no pueden anudarse del todo.

[Seguir leyendo el texto en Salonkritik]

Fin del mundo

2011-11-14T21:30:00.003+01:00

Al final, el viernes pasado el mundo no acabó y parece que tendremos que esperar a 2012, como dice el calendario Maya y más de un agorero, para que la cosa explote del todo. En cualquier caso, lo curioso es que esta serie de fantasías apocalípticas, que se repiten insistentemente desde hace unos años –aunque nunca se han ido del todo–, coinciden hoy con un momento en el que, en efecto, la posibilidad de un futuro mejor parece no existir o directamente es negada. La crisis económica ha puesto de manifiesto una percepción de la contemporaneidad como un tiempo sin resolución posible.

Precisamente uno de los centros de debate de la filosofía contemporánea tenga que ver con esta ausencia de prognosis y falta de creencia en un futuro por venir. Después de la Modernidad, que privilegió el progreso y utopía, y de la Posmodernidad, que se encerró en el complejo de culpa y se quedó anclada en la revisitación del pasado, la Contemporaneidad se muestra como una época de presentismo radical. Una época preocupada por un presente que parece estancado y sin solución. Un presente continuo, dilatado –lento presente, como escribe Hans Ulrich Gumbrecht, que gira sobre sí mismo y al que no se le prevé salida alguna. No hay solución posible para lo nuestro. El mundo, como en la última película de Von Trier, se nos viene literalmente encima.

La propia ciencia ficción ya no imagina futuros utópicos, sino que –amparada en la física especulativa y la teoría de cuerdas– se centra en la exploración de universos paralelos, como ocurre en Fringe, Terra Nova o incluso en Perdidos, realidades alternativas a un mundo que parece haber agotado sus posibilidades de mejora.

Quizá hoy, como ha señalado Enzo Traverso, estén surgiendo las nuevas utopías. Movimientos como el 15M, con todas las contradicciones que uno quiera encontrarle, son el caldo de cultivo para la creencia en un futuro posible, para una solución de ese tiempo estancado del que parece que no podemos salir. "Juventud sin futuro", "No hay pan para tanto chorizo", "Lo llaman democracia y no lo es"... son lemas que en cierta manera están llenos de presentismo, de constatación de la realidad. Pero una constatación que, sin embargo, llama a la movilización, a la posibilidad de un cambio, una utopía que parte de la constatación de una posibilidad. Y si esa posibilidad es posible, quizá entonces no estemos del todo perdidos. Lo que está claro, en cualquier caso, es que es el momento –sigue siendo, nunca se ha ido– de revivir la llama de la utopía –sea esta cual sea– y comenzar seriamente a pensar cómo cambiar las cosas. No sea que lo de 2012 al final vaya a ser verdad y nos vayamos todos al final a tomar por donde amargan los pepinos.

Cena de gala

2011-11-13T16:58:00.003+01:00

Siguiendo con Adorno y la actualidad de sus microensayos de Minima Moralia, no puedo evitar transcribir un pasaje de cena de gala, que describe a la perfección el sentido de la cultura burguesa como cultura de consumo:

"Cena de gala. (...) Como la clientela de la sociedad de masas desea estar inmediatamente a la última, no puede dejar escapar nada. Así como el aficionado del siglo XIX era capaz de asistir sólo a un acto de la ópera por su actitud un tanto bárbara de no permitir que ningún espectáculo pudiera acortar el disfrute de su cena, con el tiempo la barbarie actual, a la que se le ha privado del recurso a la cena, no puede de ningún modo saciarse con su cultura. Todo programa debe seguirse hasta el final, todo best-seller, debe leerse y toda proyección ha de presenciarse, mientras dure en la brecha, en las salas principales. La abundancia de las cosas consumidas indiscriminadamente se vuelve funesta. Hace imposible orientarse en ella, y así como en los monstruosos almacenes hay que buscarse un guía, también la población, ahogada en ofertas, espera al suyo.” (Minima Moralia, 117-118)

Encrucijada

2011-11-13T01:26:00.003+01:00

Rebuscando en Minima Moralia, me encuentro esta cita de Theodor Adorno de hace sesenta años:

"Ninguna obra de arte, ningún pensamiento tiene posibilidad de sobrevivir que no conlleve la renuncia a la falsa riqueza y a la producción de primera calidad, al cine en color y a la televisión, a las revistas millonarias y a Toscanini. Los medios más antiguos, los que no se miden por la producción en masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal y la de la improvisación. Sólo ellos podrán eludir el frente único del trust y la técnica. En un mundo en el que hace tiempo que los libros no parecen libros, sólo valen como tales los que no lo son. Como en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la invención de la imprenta, pronto llegará su revocación por la mimeografia, el único medio adecuado, discreto, de difusión." (Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada. 1951. Madrid, Taurus, 1999, p. 48).

La cosa da que pensar. Hoy estamos en esa misma encrucijada.

Artes y ciencias

2011-11-08T15:27:00.001+01:00

Una de las cosas que siempre me han sorprendido de las películas americanas sobre la universidad es la manera en la que parecen estar estructurados los estudios. Eso de que la chica salga de clase de física teórica y se meta corriendo en la de literatura francesa del siglo XIX para acudir después a un seminario sobre el amor en el arte medieval del sur de Asia; eso, a mí siempre me ha puesto de los nervios y me ha llevado a hacerme una y otra vez la misma pregunta: ¿pero qué narices estudia esta gente? ¿Qué carrera es esa en la que uno elige las asignaturas al tuntún?

Es curioso que haya tenido que venirme aquí para enterarme por fin de que la cosa es realmente así. El estudiante americano, excepto en algunos casos específicos como Derecho o Medicina, se gradúa en artes liberales –Arts & Sciences– y ya más tarde se especializa en algo concreto. Supuestamente el plan Bolonia de las universidades europeas tiende hacia ese modelo. Pero no llega ni de lejos. En España a nadie se le pasa por la cabeza que un estudiante de matemáticas se matricule en Estética Romántica. A priori, parece que no tiene mucho sentido. Y sin embargo, si uno lo piensa bien, la intersección de la ciencia con las letras es realmente productiva en términos de creatividad.

Aquí lo tienen claro. Y cuanto más avanzada es la universidad, más contaminación hay entre las disciplinas. Emociona que parte de la bibliografía del posgrado en Ciencias Espaciales de la Universidad de Cornell –por mencionar sólo un ejemplo– se componga de libros de ciencia ficción. Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, o por supuesto, Carl Sagan, uno de sus más insignes profesores, que dejó claro, antes de morir, que el material más preciado de la ciencia es la imaginación.

[Publicado en La Razón, 4-11-11]

Escribir, perder historias

2011-11-04T16:09:00.004+01:00

Es curioso lo rápido que se olvida uno de las cosas, o lo rápido que pasa página. Antes siquiera de haber recibido una respuesta (positiva; porque esta gente no responde si es que no) de editores o agentes, ya me he comenzado a olvidar por completo de la novela que, con todo el esfuerzo del mundo había conseguido escribir. En el momento en el que imprimí los casi 300 folios, y aun sabiendo que había miles de cosas que podía mejorar –si supiera, claro está–, la cosa ya dejó de tener sentido. Y ahora, si digo la verdad, hasta me da igual que se publique o no. Yo ya he conseguido lo que quería. Acabarla. Saber lo que pasaba, contar una historia. El resto no importa demasiado. A mí me da de comer otra cosa.

Lo curioso es que, durante el tiempo en el que la estaba escribiendo, no dejaba de pensar en los posibles lectores, en la gente que querría que la leyese, en lo que podía gustar o no gustar, en enviarla a premios, a editoriales de prestigio... era una manera de mantener la ilusión. Pero fue acabarla y todo se desvaneció. Aunque seguiré insistiendo, por supuesto. Ya no es para mí algo vital que se publique.

Justo en el momento en el que acabé, el libro dejó de importarme. Y comencé a pensar entonces en otra historia. Una historia en la que estoy ahora y que no me quito de la cabeza. Quizá es que para que una historia entre otra tiene que salir. O al revés: la historia nueva tira a la basura todo lo anterior. Probablemente los personajes del mundo de ciencia ficción que he comenzado a trazar han echado por la fuerza a los artistas y a la gente del mundo del arte que habitaba la anterior novela. Parece que los extraterrestres borramemorias han podido con los artistas transgresores.

Y ahora comienzo a pensar otra vez en posibles lectores, en todos los que podrán leer la novela de ciencia ficción, en lo necesario y vital que sería que la leyeran... Pero intuyo que, si algún día logro terminar este nuevo proyecto (cosa que ahora dudo y que en cualquier caso va para muy largo), ese mismo día otros personajes y otra historia vendrán a desahuciar a los habitantes de Letheia y me dará lo mismo que alguien la lea o no. Quizá en el fondo esa necesidad de buscar lectores posibles, de pensar en editoriales o premios, sólo sea una estrategia de la mente para hacer la historia llegue a su fin. Porque al final es de lo único que se trata, de saber qué ocurre con esos personajes que comienzan a poblar tu mente, qué les pasa, adónde van, por qué han llegado ahí. Y sobre todo, cómo saldrán de ahí.

Si viajar, según Vila-Matas/Pessoa, es perder países, quizá escribir sea perder historias. Quizá uno escribe para alejarse de ellas, para quitárselas de encima. Como si panal de abejas cayera sobre ti y tuvieras que apartarlas todas a manotazos. Aunque por lo general la cosa suele caer más adentro, y el procedimiento se parece más a una operación, la extirpación de pequeños trozos de metralla repartidos por todo el cuerpo. El proceso es lento y en ocasiones incluso tedioso. Y sólo hay una oportunidad para seguir con vida: escribir.

Zombis antisistema

2011-10-27T02:46:00.000+01:00

La segunda temporada de la serie The Walking Dead se ha convertido en una de las sensaciones del Otoño y, con ella, los zombis han vuelto a estar de actualidad. A diferencia del fantasma, que es un alma desencarnada, el zombi es un cuerpo sin alma. Es pura carnalidad animal, sin recuerdos, sin memoria y sin pensamiento. Y con un solo cometido: satisfacer su pulsión de alimentación. Una pulsión que, sin embargo, es humana y no animal –según Freud, los animales no tienen pulsiones, sino necesidades e instintos–. Por mucho que coma, el zombi nunca está satisfecho, siempre tiene un hambre voraz. Su deseo nunca puede ser colmado.

El zombi de The Walking Dead, además, como su nombre indica, es un caminante. No para quieto en ningún lugar. Es un sujeto nómada que siempre se está moviendo de un lado para otro, como si hubiera entrado en algún tipo de loop del que ya no puede salir. Hoy, en cierta manera todos vivimos como esos zombis. Vamos de un lado para otro y a veces ni siquiera sabemos por qué lo hacemos. Sólo nos movemos, seguimos con nuestras rutinas y no pensamos en el porqué de todo ello.

Pero sin duda, lo que más llama la atención de estos zombis es su pulsión vandálica y destrozona. No sólo es que ellos vayan hechos adefesios, con la ropa hecha jirones, como los zombis del célebre vídeo de Michael Jackson, es que ahora parece que encuentran una cierta satisfacción en hacerlo todo trizas. Y esto me hace pensar que en el fondo los zombis son antisistema, como los jóvenes de los disturbios de Londres, como los encapuchados de Roma, elementos que retornan a nuestro mundo para frustrar el estado del bienestar, destrozándolo todo y tocando donde más duele: el brillo de la mercancía.

Lección de Anatomía

2011-10-25T01:21:00.006+01:00

Seguimos con las clases breves de historia de la imagen.

Rembrandt van Rijn, Lección de Anatomía del doctor Tulp, 1632. La herida abre cuerpo a la mirada. Luz exterior que ilumina la escena. Luz de la razón. Inicios de la mirada médica. Ya no es el cuerpo de Cristo, sino el de un humano cualquiera. Cuerpo anónimo. Pura carne, pero aún con dignidad.

Lección de Anatomía 2.0. La mirada ha sido sustituída por la foto. La explicación ha sido desplazada por la comunicación instantánea. Una imagen vale más que mil palabras. Una foto más que mil descripciones. Ya no hace falta hablar. "Mira, Gadafi muerto. Aquí, delante de mí, ese cabrón. Aquí, como una puta escoria".

[*Adenda: Imagen multiplicada. Espejos digitales. Es la imagen de una imagen.]

Lecturas recomendadas:

Michel Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica. México, Siglo XXI, 1966 [1963].

Lisa Cartwright, Screening the Body: Tracing Medicine's Visual Culture. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995.

Gadafi y ETA. El zombie y el fantasma

2011-10-21T23:27:00.012+01:00

Dos imágenes valen más que dos mil palabras.

La imagen contemporánea. Imagen informe, barroca, movimiento, cámara al hombro, visualidad pura. Lo obsceno, la carne, el zombie.

La imagen anacrónica. Composición clásica, reposo, forma cerrada, distanciamiento. El velo, el secreto, el fantasma.

Hacia el fin

2011-10-20T21:30:00.003+01:00

Hoy es un día histórico. A la noticia del final del régimen de Gadafi –y su muerte– se ha sumado la del cese de la violencia por parte de ETA. Más allá de otras consideraciones, son noticias por las que merece la pena brindar –menos por la muerte de alguien, aunque sea Gadafi, que por el fin de las muertes de tantos–. Así que ya mañana habrá que reflexionar sobre todo ello con detenimiento, pero hoy hay que celebrar. Muchos dirán eso de no echar las campanas al vuelo. Pero creo que sí es para echarlas, y mucho. Mañana quizá haya que tirárselas en la cabeza a más de uno, pero hoy simplemente celebremos. Celebremos de modo agridulce, sin olvidar a las víctimas, sin olvidar estos años. Pero no pretendamos que el escepticismo lo tire todo por tierra. No es el final, pero es un paso tremendamente importante para el final. Es algo muy grande. Mucho más que la copa de Europa y el ascenso a primera división. Y si no lo celebramos y le damos a la noticia la importancia que merece, si nos quedamos viendo Telecinco y seguimos con lo nuestro como si nada hubiera pasado, es que realmente estamos todos fuera de juego.

Extraña familiaridad

2011-10-14T02:20:00.004+01:00

Dos semanas en Ithaca y aún estoy aterrizando. Y por otra parte tengo la sensación de haber aterrizado hace ya mucho tiempo. Es extraño, todo me parece familiar, como si hubiera estado viviendo aquí toda la vida. No tengo la sensación de estar lejos en ningún momento. Es como si todo lo hubiera asumido demasiado pronto. Y, al mismo tiempo, precisamente por eso, por esa sensación de estar aquí desde hace siglos, de no percibir nada extraño y de haberlo naturalizado todo antes de lo previsto, creo que aún no he llegado del todo. Suele ocurrir a veces. Cuando uno asume las cosas enseguida, en el fondo se deja algo sin llenar, un espacio, un tiempo de extrañamiento que es necesario para adecuarse a la novedad. Pasa lo mismo que con el duelo. Es necesario un tiempo para asumir la pérdida. Una transición que, si no se lleva a cabo, luego acaba pasando factura.

Aquí tengo la sensación de no haber hecho el duelo del viaje. Y esa familiaridad excesiva de las cosas ahora me comienza a resultar extraña. Es a eso, sin suda, a lo que Freud llamaba "das unheimlich", lo siniestro o, mejor, la inquietante extrañeza. Esa extrañeza de lo conocido, pero también esa familiaridad de lo desconocido.

En Ithaca me resulta siniestro que nada me extrañe, que camine por la universidad de Cornell como si fuera la de Murcia, que aparque la bici frente a la Society for the Humanities como si estuviera en mi calle, que agarre por la mañana el vaso de cartón de café americano y que ya no lo suelte hasta mediodía, como si fuera lo más natural del mundo. Una naturalidad que sólo se vuelve artificial y distanciada cuando me pongo a pensar en lo que estoy haciendo, cuando trato de verme desde fuera y observo como si fuera un extraño. Pero eso, que por lo general en mí es habitual, la curiosidad antropológica, el mirar desde fuera las cosas como si uno no perteneciera a ellas, aquí me cuesta más trabajo que nunca. Es curioso, pero en este lugar siento que es más fácil estar dentro que fuera, y tengo que hacer un esfuerzo tremendo para dar un paso atrás y ver el marco de la escena. No sé, será cosa del Feng Shui y de que con tantos arroyos y cataratas por todos los lados, sea más fácil seguir la corriente, y dejarse llevar y fluir, como el Tao, sentirse parte de un todo y no pararse a pensar en cada momento qué está uno haciendo aquí.

Casas de citas

2011-10-04T15:25:00.005+01:00

Llevo prácticamente dos días haciéndome con los programas de gestión de bibliografía para la investigación. Yo utilizaba Zotero, pero aquí he descubierto Refworks, que funciona mucho mejor, aunque no es gratuito. También estoy empezando a utilizar en serio Endnote. Una maravilla para las citas y las referencias bibliográficas. El problema de todo esto es que al final la investigación se convierte en algo cuantitativo, en una acumulación de citas que no lleva a ningún lado. Como decía en el post anterior, hay demasiada información disponible. Prácticamente está todo. Y esto, que en principio es fantástico para un investigador, puede acabar mandando al traste todo si no se utiliza correctamente, y sobre todo con mesura. Porque los textos corren hoy el peligro de convertirse literalmente en "casas de citas". Las herramientas académicas digitales contribuyen a eso. Es muy fácil llenar un texto de referencias y acabar no diciendo nada nuevo. En la investigación en Humanidades esto es un gran peligro. Y tal y como están las cosas, caminamos hacia un modelo cuantitativo heredado de las ciencias experimentales, pero también de las ciencias sociales (casi más culpables de esto), que cercena la creatividad y que, al final, cuestiona la investigación cualitativa. Quizá es el momento de reivindicar de nuevo la potencia de la escritura, del pensamiento y la reflexión, frente a la saturación del dato y la cita. Y todo esto, teniendo claro, por supuesto, que manejar información es imprescindible y necesario, y que es fundamental haberse hinchado a leer antes de escribir una línea.

En Ithaca, más leer y menos fotocopiar

2011-10-01T16:28:00.003+01:00

Me he vuelto a aislar del mundo del mundo otra vez y me he escapado unos meses a Ithaca, invitado por la Universidad de Cornell para investigar un tiempo tranquilo sobre el arte contemporáneo, el tiempo y la cuestión de la obsolescencia. Ahora, después del tiempo de concentración en la novela –que reposará un rato hasta nueva orden–, me centraré en lo académico y en volver a leer otra vez con calma y sosiego a Benjamin y compañía.

Antes, salir a investigar era otra cosa, al menos en el ámbito de las humanidades contemporáneas (algo diferente sería ir a consultar archivos donde hay cosas específicas...), y se pasaba uno el tiempo de la estancia frente a la máquina de fotocopias, vulnerando todos los derechos de autor habidos y por haber, porque aquellos libros y artículos no los iba a volver a ver uno en la vida. Recuerdo mis estancias durante la tesis y la pulsión de fotocopia que tenía por aquel entonces. Irse a investigar era irse a fotocopiar libros y artículos y a desmantelar bibliotecas. Pero volvía uno igual de tonto, más o menos.

Hoy ya prácticamente –y aún con demasiadas excepciones, claro– tenemos todo al alcance de la mano. Muchos de los libros y documentos que hay en la biblioteca de Cornell están accesibles de un modo u otro. Eso sí, verlos todos juntitos acojona y da la medida de lo poco que sabe uno y de lo que hay que leer. Tal y como están las cosas, en una semana o dos, como mucho, se puede hacer el trabajo de recopilación. Y lo verdaderamente interesante es comenzar a leer, reflexionar y escribir. Y, sobre la marcha, ya buscar las cosas que vayan saliendo. El tiempo que se tiene aquí, sin clases, ni compromisos de ningún tipo, es un regalo que no se puede desperdiciar solo recopilando cosas para otro momento que nunca llega –porque, no nos engañemos, las cosas que se archivan se quedan para siempre en el cajón de las estancias; todavía tengo libros fotocopiados en francés para empapelar París y no me han servido de nada.

Antes fotocopiaba uno cosas “por si acaso”. Pero eso ya no tiene sentido hoy. La investigación se hace en tiempo real y no para un futuro que nunca se hace presente. Mi estancia en el Clark Institute me sirvió para volver a apreciar la necesidad de trabajar con calma y sin presiones, pensando más en el presente que en el futuro, más en el proceso que en el resultado. Allí me di cuenta de que es mejor leer un libro que fotocopiar doscientos. En la investigación contemporánea en humanidades, la información ya no es el valor principal. Lo importante es lo que se hace con ella. Cómo se filtra, cómo se procesa. Y para eso se necesita tiempo. Y también quitarse de la cabeza muchas cosas, liberar espacio de memoria para que ese proceso tenga lugar. Eso es lo que espero conseguir aquí, en la Ithaca de Ulises, con un frío que amenaza ya con llegar, rodeado de libros, cataratas y bosques.

Una cosa hecha

2011-09-28T20:47:00.003+01:00

Casi in extremis logro terminar la novela y registrarla. Trescientas páginas de devaneos artísticos y migratorios. Por supuesto, aún le queda bastante en repasos y reformulaciones. Pero en lo sustancial, está lo que puede ser el libro. Al final, han podido más las ganas de quitármela ya de encima y cambiar de tercio que las obsesiones de perfección. He asumido que no es lo que yo hubiera querido que fuera y ya está. Le daré aún mil vueltas, y seguro que puede llegar a mejorar, pero en cualquier caso seguirá sin ser esa gran idea que tenía en la cabeza y que se ha quedado en lo que mis capacidades narrativas han podido dar de sí (más bien poco). La cosa es que, una vez terminada, y aun sabiendo que no es lo que había pensado, y que desde luego no soy Vila-Matas ni Houellebecq, ni siquiera Antonio Gala o Boris Izaguirre, ahora toca defenderla a capa y espada. Y empezar a creer una vez se ha descreído. Esta es la única manera, supongo, de ofrecerla a editoriales o convencer a algún agente, creyendo que, a pesar de los pesares, la cosa merece la pena.

Lo que está claro es ahora hay que dejarlo todo reposar y dejar pasar un tiempo que permita mirarla con distancia. Y sobre todo, escuchar los comentarios de los primeros lectores del manuscrito. Ansioso estoy por conocer algunas reacciones. Uno no tiene ningún tipo de distancia frente a lo que escribe. Y un proyecto así, que ya lleva tiempo en la cabeza, es imposible saber cómo ha quedado todo y si las cosas que uno ha visto e imaginado pueden ser al menos esbozadas en la imaginación del lector.

Pero, vamos, que da mucha alegría, más alegría que incertidumbre, poner el punto final (aunque se sepa que hay que volver cien veces) y llevar la obra al registro (aunque se sepa que esto no sirve de demasiado). Comenzar a acabar ya es una buena noticia. Y lo es sobre todo porque, al final, uno se demuestra, que, con independencia del resultado, ha sido constante y ha podido finalizar algo. Lo más curioso de todo es que, en el momento de entregar la novela en el registro, casi antes de salir de allí, ya ha dejado de interesarme lo que he escrito y he comenzado a pensar en el ensayo sobre arte contemporáneo y temporalidad que quiero empezar a escribir en Cornell. Quizá sea cierto que uno acaba de escribir para seguir escribiendo.

El libro o la vida

2011-09-25T19:58:00.003+01:00

En Una vida absolutamente maravillosa, Enrique Vila-Matas reúne algunos de sus mejores ensayos de los últimos veinte años, casi todos en torno al universo de los libros. Frente a la idea extendida de que la literatura nos aparta de la vida y que quien lee o escribe se pierde la verdadera experiencia vital de habitar el mundo, Vila-Matas siempre ha apostado por el libro como otra manera de experimentar las cosas. Una manera diferente, es cierto, pero no por eso menos intensa. Porque leer, como escribir, también es vivir.

Los mundos que creamos mientras escribimos, o los que imaginamos mientras leemos, existen realmente y tienen efectos en el mundo físico y tangible. Condicionan nuestras vidas, penetran en nuestras acciones y construyen nuestros pensamientos. Este libro de Vila-Matas, como toda su obra, nos enseña a amar la literatura, y a confiar en la utopía de un mundo regido por las letras. Como señala al final de “Escribir es dejar de ser escritor”, si pasásemos la vida leyendo o escribiendo nos mataríamos menos: “nada menos agresivo que un hombre que baja la vista para leer un libro que tiene en sus manos”.

Lo que está claro es que uno acaba la lectura de estas pequeñas joyas vila-matasianas con unas ganas tremendas de leer y hasta de escribir. Y eso incluso a sabiendas de lo difícil que, más allá de la apariencias, es la escritura. Al menos, la buena escritura. Porque por mucho que uno imagina historias, cuando se pone a escribirlas la cosa cambia. Escribir bien es difícil, tanto como jugar bien al fútbol. Desde la grada, las jugadas se ven a la primera, pero correr la banda durante todo el partido ya es algo distinto. Y uno acaba siempre con la lengua fuera.

[Publicado en La Razón, 22/09/2011]

Eso o nada

2011-09-20T10:03:00.002+01:00

Sigo enfrascado en la novela, sin apenas tiempo para otra cosa. Quiero dejarla acabada y registrada antes de partir para Ithaca, pero veo que no hay manera. Y sobre todo, que cansa, mucho. Cansa darse cuenta de que uno no escribe como le gustaría escribir, y que, a la hora de la verdad, el fracaso es la única perspectiva. Hay días que uno se levanta y piensa que lo que acaba de escribir es muy bueno. Pero enseguida cambia de opinión. Y cae en la cuenta de que no sólo no es muy bueno, sino que es malo hasta decir basta. Entonces echa mano de Beckett y de Rumbo a peor y piensa eso de "Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor." Pero no es ningún consuelo. Porque el fracaso duele. Y no deja de ser un puto fracaso. Y comprende uno entonces a los escritores Bartlebys, y quisiera dejar de escribir. Pero luego llega la vanidad y se interpone y pretende ganar la batalla. Y uno se da cuenta de que sigue escribiendo por mera vanidad, por poder publicar al fin la novela y verse en los escaparates y en la mesa de novedades aunque sean dos días, y no porque lo escrito merezca la pena. Pero entonces llegan días como este en los que uno cree que sería mejor dejarlo todo antes de que sea demasiado tarde. Aunque ya haya escrito trescientas páginas, aunque le haya dado más de veinte vueltas a la historia.

Ahora, que todo está a punto de acabarse, cuando se vuelve a poner el punto y final del tercer borrador, uno se da cuenta de que todo es basurilla. Quizá no más basura que otras cosas publicadas y leídas, pero sí basura comparada con lo que se había imaginado. Y llega el dilema. ¿Qué hacer? ¿Seguir puliendo la basura hasta que reluzca sin dejar de ser basura y se convierta en basura brillante? ¿O dejar que la basura siga siendo basura y que se pudra en el cajón del olvido?

Realmente no lo sé. Hay días que pienso que más vale eso que nada. Y otros, como hoy, en los que pienso que más vale nada que eso.

Amazon is coming

2011-09-10T11:10:00.002+01:00

Amazon llega a España el próximo 15 de septiembre. La noticia ha pasado inadvertida, pero supone una revolución absoluta en el mercado del libro. La venta de libros on-line no acababa de despegar en este país, y quizá por eso Amazon ha ido dejándonos para el final, implantándose antes en Francia, Alemania o incluso Italia. Hasta ahora en España sólo opera medianamente bien Agapea, a la que falta fondo, y los servicios on-line de algunas librerías tradicionales, a los que faltan servicios. Y en estas llega Amazon, con un fondo editorial extraordinario y con unos servicios de envío y unos tiempos que pocos van a conseguir igualar.

Como comprador de libros y asiduo de Amazon desde hace más de una década, me alegro muchísimo del desembarco –quizá mi bolsillo, no tanto–. Pero reconozco que si la iniciativa funciona, acabará siendo un grandísimo varapalo para las librerías tradicionales, sobre todo para las más pequeñas. Pero aquí no hay peros que valgan. Las cosas están cambiando. Y no saber adaptarse a los cambios, te deja fuera.

Esto por no hablar del libro electrónico, que será lo que acabe transformándolo todo. Con Amazon y su Kindle en España, supongo que las editoriales irán poco a poco abandonando Libranda, esa plataforma on-line formada por los grandes grupos que da vergüenza ajena. Y cuando esto suceda, pongamos un plazo de dos años, podremos decir por fin que eso del e-book ya es algo serio, aunque llegaremos con más de cinco años de retraso a lo que está sucediendo en medio mundo. Lo que está claro es que Amazon ha llegado. Y que su llegada sirva para dinamizar o para dinamitar el sistema sólo depende de que el resto se ponga las pilas o acabe claudicando.

[Publicado en La Razón, 9/9/11]

Septiembre

2011-09-02T11:17:00.002+01:00

Ya se ha acabado lo bueno. La tranquilidad del verano, la concentración, el aislamiento, la sensación de que uno puede leer y escribir sin ser interrumpido... todo llega a su fin con el puñetero septiembre. De todos modos, con la que está cayendo, no me voy a quejar. Afortunado soy de tener trabajo y que además trabajar en lo que me gusta. Además, este año he concentrado todas las clases en el segundo cuatrimestre, y en el primero me voy de Visiting Scholar a la Universidad de Cornell, a Ithaca, a la de Nueva York, no la de Ulises, aunque también está bien lejos y no sé cómo llegaré. En tres semanitas, cruzaré de nuevo el océano para intentar aislarme una vez más y seguir investigando y escribiendo. Esta vez, sin embargo, me temo que el aislamiento será menor que en el Clark Institute. Ithaca es también una ciudad pequeña en torno a una universidad, pero intuyo que habrá algo más de vida que en Williamstown, donde había una calle, tres restaurantes y un cine en el que ponían películas muy raras. Eso sí, frío hará el mismo o más. En la ribera al lago Cayuga tiene la pinta de hacer una rasca que me va a hacer olvidar –y echar de menos– el agosto murciano.

Ni súper, ni ocho

2011-08-29T14:01:00.001+01:00

Supuestamente se trataba de la sensación del verano, la vuelta al cine de aventuras de los ochenta y el homenaje a la tecnología de las cámaras Super 8. Sin embargo, desde mi punto de vista, la película de J.J. Abrams resulta un fiasco doble. Primero, la historia. Para conseguir la vuelta al cine tipo Los Goonies o E.T., lo que hace Abrams es coger todo lo que funcionaba de las películas de niños de los ochenta y ponerlo junto. Y, claro, como él es un maestro de la narración, pues aquí funciona. Es una película entretenida y con la que se pasa un buen rato. Pero ya está. Un director como él no puede caer en esa regresión y convertir su película en un pastiche llenó de clichés por todos los lados.

Ahora bien, lo que es más indignante es el «juego» con el Super 8. La película pretende mostrar la nostalgia por un medio y una tecnología que ha formado el imaginario de toda una generación. Sin embargo, aparte de lo anecdótico, en la película no hay lugar para el potencial de las cámaras Super 8. No tienen poder alguno de enunciación. Allí quien manda son los medios obscenos de Hollywood. La secuencia del accidente del tren está grabada con una tecnología que hace enmudecer al cine anterior. Despliegue de medios y de dinero, mucho dinero. No hay ninguna escena en la que se haya dejado hablar a la Super 8, que acaba siendo una simple cosa de niños, como la película del final. El mensaje que subyace es que con las tecnologías obsoletas uno esboza una sonrisa, pero con lo que realmente se acojona y disfruta es con la tecnología avanzada de la industria del espectáculo. Y esto es ser tramposo.

[Publicado en La Razón, 26-08-2011]

El instante de la escritura: una lectura (benjaminiana) de Patricio Pron

2011-08-22T09:20:00.004+01:00

[Publicado en Salonkritik, 21/06/2011]

“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 'tal y como ha sido'. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro”. El comienzo de la sexta tesis sobre la historia de Walter Benjamin alude claramente a la fugacidad con la que aparece la posibilidad de conocer el pasado. Una posibilidad que se abre en un momento y desaparece para siempre. La historia se nos manifiesta en un instante. Y ese instante corre el peligro de desaparecer para siempre y no volver jamás a ser mostrado. Porque la imagen del pasado “pasa de largo velozmente”, y el pasado “sólo es atrapable como la imagen que relumbra, para nunca más volver, en el instante en el que se vuelve reconocible” (Tesis V).

Ese instante fugaz tras el que desaparece la posibilidad de conocimiento, ese instante oportuno, sólo puede ser percibido si el historiador se siente convocado en él, si se siente apelado y llamado por el pasado. Y es que “la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella” (Tesis V). Ante la imagen del pasado, el historiador ha de sentirse tocado, punzado, atravesado y movilizado incluso físicamente. La imagen dialéctica benjamiana funciona de modo muy semejante a como lo hace el punctum en la fotografía según Barthes, atravesándonos y tambaleándonos porque “reconocemos” algo nuestro que está en la imagen, algo que está allí y que debería estar aquí, una familiaridad extraña muy cercana al unheimlich freudiano. Es así como ha de tomar el historiador consciencia del pasado, sintiéndolo presente, tangible, espeso, real, igual que el recuerdo de la magdalena en Proust, una imagen que no es una mera imagen visual, sino una imagen-tacto que logra movilizar todo el cuerpo, que nos eriza la nuca al abrir el tiempo. Una imagen que actúa en el presente, y que demuestra que el pasado no es totalmente pasado, sino que se encuentra latente, vivo, denso, perceptible en el presente. Una imagen lo que lo revive. Una remembranza o, mejor, una recordación, que despierta lo que pudiera estar dormido.

[Seguir leyendo el artículo entero... en Salonkritik]

Impaciente

2011-08-16T10:51:00.003+01:00

Llevo prácticamente una semana encerrado en mi habitación sin parar de escribir. Desde que regresé del balneario, y tras acabar el texto sobre Bernardí Roig, me he sumergido por fin con tiempo en la novela y estoy disfrutando como un crío. Está claro que estas cosas hay que tomarlas a tiempo completo. En una semana de enclaustramiento he avanzado más que en meses de escritura salteada. Pero sobre todo estoy sintiendo por fin que el mundo del que escribo toma forma, se va espesando y no me deja un momento libre en mi cabeza. Me tiene totalmente absorbido y obsesionado.

Sin duda esa es la palabra: obsesión. Y, visto lo visto, creo que sin eso no hay literatura. Y en mi caso, esa obsesión tiene que ir acompañada de concentración temporal. Día, tarde y noche, a todas horas, pegado al teclado del ordenador, repasando una y otra vez, volviendo a los párrafos sin cesar, recomponiendo historias, espesando argumentos, dando voz a los personajes... Eso es algo que yo no puedo hacer poco a poco a lo largo de temporadas. Necesito hacerlo de seguido. Sé que, de lo contrario, la cosa nunca acabará. Porque luego empieza el curso, y las clases, y las conferencias y los artículos... y la concentración disminuye y lo que había sido un mundo denso, vivo y absorbente, se convierte en un pequeño rumor que se hace escuchar sólo de vez en cuando.

Supongo que cada cual tiene su manera de escribir. Yo, sin duda, prefiero la escritura-grito, de sprint, que la de escritura-susurro, de maratón. Hay algo que me define por encima de todas las cosas: no tengo paciencia. Ninguna.

Regreso (descansado y leído)

2011-08-08T23:51:00.003+01:00

Ya he vuelto. Y, como cabía esperar, el mundo no se acabado. Al menos, no del todo, porque el calor que hace en Murcia sólo se explica si se han dejado abierta la puerta de alguno de los siete infiernos. Qué disparate. Ni dormir se puede. Con el fresquito que hacía en en Alhama de Aragón, que teníamos incluso que taparnos por las noches. Pero bueno, el calor es lo suyo en estas fechas. No me voy a quejar después de la semana de relax que he pasado y que me ha venido de maravilla. Semana de no hacer absolutamente nada. Sólo descansar, tumbado al sol frente a un lago termal, leyendo, bañándome y comiendo. Comiendo mucho y bien. Y es que la mayoría del tiempo la hemos pasado en La Gastroteca del Gran Hotel Cascada, intentando descifrar algunos de los platos del chef, como el kebab deconstruido o Cosmopolitan gelatinado, una maravilla absoluta.

Por si me aburría, me fui cargado de literatura y monté en el hotel una minibiblioteca. Womahn decía que se me había ido la mano, y supongo que la limpiadora también se asustaría un poco al ver junto al albornoz y el gorro de baño aquella montonera de libros. Mucho era para una semana. Pero al final, entre baños calientes, aquatermas, masajes neurosedantes y termaspas, me he metido entre pecho y espalda casi la totalidad de la mercancía que me había llevado (tres se han quedado en el tintero).

Comencé con una cosa ligerita: Sin identidad, de Didier van Cauwelaer, un thriller que se lee rápido y que me interesaba para ver cómo planteaba una serie de giros para una cosita que quiero escribir. Es corto, se lee de un tirón y bueno, disfruta uno. Lo curioso es que acaban de hacer una película del libro, protagonizada por Liam Neeson con el mismo título. Bueno, mejor, han reeditado el libro con el título de la película. Porque el título original era La doble vida de Martin Harris. La cosa es que la película, que por curiosidad vimos una noche, cuando acabé el libro, se parece lo justo al libro. Cambian el argumento casi por entero y reformulan toda la trama. Vamos, que por poco no tienen que pagar ni siquiera por la adaptación. Yo me imagino en la piel del escritor, tirándome de los pelos y acordándome de la madre de alguien. Después del tiempo que uno se pasa para formular y estructurar la trama, viene un guionista y en tres tardes le da vuelta. Y lo peor es que le queda mejor que a ti. Una putada.

Después de este libro, que se lee en una tarde y poco, seguí con la literatura breve. Y leí Sin sangre, de Alessandro Baricco. Hacía tiempo que no leía nada del italiano. Me gustó Seda, y sobre todo, Novecento. Y también Oceano Mar. Pero desde entonces, aparte de dos ensayos, uno sobre la música y otro sobre la postmodernidad, había dejado de lado yo a este escritor. Y de nuevo fue muy placentera su lectura. Una tarde agradable y emotiva me hizo pasar, con su lenguaje pausado y cadencioso, con sus imágenes y dilemas morales fundamentales.

También me gustó La ciudad feliz, de Elvira Navarro. Aunque después de La ciudad en invierno, era muy difícil escribir algo tan intenso y perturbador como aquellas historias de niñas que aún en ocasiones me martillean la cabeza, lo cierto es que este libro, también breve, y también compuesto de historias (en este caso, dos), ha logrado satisfacer las expectativas que había puesto en él. He de decir, también es cierto, que me ha gustado mucho más la segunda parte (la relación entre una niña y un vagabundo) que la primera (la vida en torno al restaurante chino Ciudad Feliz vista por los ojos del pequeño Chi-Huei). Pero en los dos textos, como también ocurría en su primer libro, Elvira logra entrar la mente infantil de un modo que pocos autores contemporáneos –quizá con la excepción de Andrés Barba y su magistral Las manos pequeñas– han sabido hacer, recreando y transmiéndonces su perplejididad, su inocencia, pero también su perversidad y temeridad.

Después, me intenté sumergir en Thomas Pynchon. La subasta del lote 49. Nunca había conseguido entrar en Pynchon e intenté hacerlo con esta novela, regalo de un amigo para ver si podía llevarme al redil pynchoniano. Y seguramente me pilló mal o con el paso cambiado. Pero el caso es que se me atragantó y no me logró interesar nada. Perdí el hilo enseguida y las historias periféricas me despistaron enseguida. Tendré que darle otra oportunidad. Sin duda.

Para resarcirme, entré en otro americano. Don DeLillo. Y esto sí que fue grandioso. Ruido de fondo. Creo que he leído muy pocos libros (ahora no sabría decir cuántos, pero menos de diez seguro) mejores que este de DeLillo. Quisiera dedicarle en otro momento una atención especial y escribir algo como Dios manda. Porque es una novela total. Absoluta. Me faltan adjetivos y palabras para describir el ejercicio literario de este autor. Yo había leído Body Art, Punto Omega, y Contrapunto. Todos me habían gustado. Pero ninguno llega a la altura de Ruido de fondo. Es, sin duda, una novela de época. Si alguien pregunta "qué ocurría en los ochenta" –y sigue ocurriendo en gran parte hoy– en el mundo occidental, uno puede contestar dando a leer este libro. El miedo, el acecho de la catástrofe, el ruido de fondo de la tecnología, de la vida moderna, pero también el de la amenaza de la muerte... los temas que siguen hoy siendo centrales. Desde luego, después de leer algo así, te planteas si seguir escribiendo, o si comenzar a escribir novela; porque te apabulla, te anula, te deja a la altura del betún. Uno acaba la lectura y se da cuenta de que llegar a esos niveles es algo reservado a unos pocos. Y entonces entiende eso de "gran literatura", y se da cuenta de que el resto podremos llegar a escribir algún libro, pero poco más. Escritores de ese nivel, de esa altura, hoy se pueden contar con los dedos de la mano.

Después de DeLillo, y para no quedarme así con la impresión de no tener nunca ya más la intención de ponerme a escribir, leí algo más de andar por casa, aunque también buenísimo, al menos en mi opinión: Snuff, de Chuck Palahniuk. Me lo pasé genial. Hacía tiempo que no me reía tanto con una novela. Carcajadas y carcajadas, pero de lo animal que es Palahniuk. El argumento es ya para quedarse sentado: una actriz porno va a intentar lograr un record manteniendo sexo con 600 hombres en un mismo día. A partir de ahí, y de las divagaciones de cuatro protagonistas (tres actores que esperan su turno y la asistente de rodaje), la trama comienza a espesarse y al final llega a ser incluso sorprendente. Pero lo mejor del libro, sin duda, aparte del humor negro, verde y de todos los colores de Palahniuk, es su sagacidad para analizar el lugar de la industria del sexo en el mundo contemporáneo y globalizado. Una crítica incisiva y fulminante al capitalismo y a la cultura de consumo que está debajo del individualismo contemporáneo. Es decir, el tema central de Palahniuk desde El club de la lucha.

En resumen, que aparte de bañarme y tocarme lo que no suena, he podido leer algo esta semana. Y lo más importante, que he regresado con unas ganas tremendas de trabajar y escribir, y eso que es 9 de agosto. No sé si, como decía el del chiste, tumbarme de nuevo y esperar a que se me pasen.

Missing

2011-08-01T00:24:00.002+01:00

Sí, amigos, lo sé, aún me quedan cosas por acabar. Hay textos que aún no entregado y me esperan con urgencia, papeles de la Aneca que están a medio rellenar, informes de tesis por entregar, cuestionarios por responder, reseñas por redactar; la exposición está parada y todavía no tengo claro las obras que hay que fotografiar para el catálogo y las que no, ni siquiera he tenido tiempo de escribir el texto de introducción y los institucionales, hay facturas que se me ha pasado pagar, no sé si acabé del todo las guías docentes, tengo varios mails importantes que contestar, algunas llamadas de teléfono que debería hacer cuanto antes... Cientos de cosas requieren mi atención. Y todas parecen ser muy importantes. Pero lo siento. Lo siento de verdad. Hoy me voy de vacaciones. Me pierdo durante una semana. La única de vacaciones reales en todo el año. Es 1 de agosto. Hasta la semana que viene estaré desaparecido. Desconectaré el móvil, no miraré el mail y no me conectaré a Internet. Me recluiré en un balneario a leer tranquilamente y a relajar el cuerpo y el espíritu. Así que cierro a cal y canto el chiringuito. Si el próximo lunes el mundo sigue en pie, continuaré con mis tareas. Si ha desaparecido, tampoco habría tenido mucho sentido seguir haciendo nada. Ahora me toca descansar, que ya va siendo hora.

Save our Bodies

2011-07-30T23:05:00.004+01:00

Leyendo sobre la corporalidad, encuentro algunas ideas reveladoras en Paul Virilio. A pesar de su conservadurismo, el francés suele dar el clavo en muchas cuestiones centrales. Y su defensa apasionada del cuerpo frente a lo virtual me resulta más que pertinente en estos momentos:

"Hay que volver a bailar. Hay que recuperar el cuerpo. No es una cuestión de moral, sino de corporalidad. Reconquistar el cuerpo mediante la palabra, el baile, la asociación, mediante todo lo que hace cuerpo (...). En el origen de nuestra civilización europea, en el judeo-cristianismo, en los Griegos y los Romanos, está la negación del cuerpo en beneficio del espíritu. Toda nuestra cultura ha consistido en limitar el cuerpo en favor del espíritu. Hasta el horror de los campos de concentración tiene que ver con esa voluntad de eliminar lo corporal. Hoy en día, nos enfrentamos a la necesidad opuesta: rehabilitar el cuerpo."

"La invención del siglo XX es el S.O.S. lanzado en 1912 por el Titanic, el "Save our Souls", "salvad nuestras almas". La invención del siglo XXI es el S.O.B., "Save our Bodies", "salvad nuestros cuerpos", unos cuerpos amenazados por lo transgénico y las grandes manipulaciones."

[Paul Virilio y Enrico Baj, Discurso sobre el horror en el arte, Madrid, Casimiro, 2010, p. 34]

Descubrir

2011-07-28T12:46:00.002+01:00

Leyendo sobre la obra de Bernadí Roig, me doy cuenta de que tenemos mucho en común. Veo sus obras, leo sus escritos y observo que estamos en el mismo lugar, al menos en un sitio cercano. Es curioso el modo en el que uno encuentra interlocutores perfectos sin haberlos buscado. Siempre me había parecido interesante su trabajo, pero nunca había profundizado lo suficiente en él. Lo había tenido delante de mis narices y nunca había advertido que estábamos hablando de lo mismo. A veces, los textos de encargo son la oportunidad perfecta para adentrarse en lugares que, de otro, modo apenas veríamos desde la lejanía. Me ha ocurrido con la obra de Jean Fabre y ahora me pasa con Bernardí Roig. Y la pregunta que no ceso de hacerme es siempre la misma: ¿por qué no habría mirado yo aquí antes? Y es que en Bernardí están todas mis referencias centrales: Berhnard, Beckett, Blanchot, y también algunos de los problemas que me han preocupado, especialmente la cuestión de la visión y la mirada. Todo ahí, concentrado, en una obra inteligente y llena de potencia visual. Más vale tarde que nunca, pienso. Y trato de conformarme. Pero parece que uno nunca llega a tiempo a donde debería haber llegado. Porque ahora ya estaba yo caminando hacia otro lugar, y veo que en el sitio en el que estaba había mucho más de lo que había visto. Y no sólo eso, sino que me había perdido lo más relevante. Eso me hace ahora volver la mirada. E intentar escribir un texto con el cuello torcido, mirando hacia atrás como Orfeo en busca de Eurídice. Sólo espero que mi mirada no cause que nadie tenga que volver al Averno.

Borrador

2011-07-27T07:40:00.004+01:00

Acabar el primer borrador de tu novela y darte cuenta de que está plagado de todas las cosas que criticas en la literatura. Tópicos, ñoñerías, mal desarrollo, falta de profundidad, falta de ritmo, saturación de datos, falta de intensidad. Querer arreglarlo y darte cuenta de que no tienes las armas necesarias para cambiar nada. Ser consciente que hasta para escribir bodrios es necesario oficio y tiempo, mucho tiempo, y mucho oficio. Estar tentado a dejarlo. Resistir a la tentación. Volver a ser tentado. Escribir un post chorra como este intentando exorcizar algo que no sabes muy bien lo que es. Tomar aire, remangarse y meterse en faena, y sentir que hay que ponerse a fondo a trabajar la cosa si se quiere algo medianamente digno. Temer que ni aun así haya solución posible.

Morralla

2011-07-24T22:04:00.001+01:00

El verano es tiempo de relax, de playa y siesta, pero también de cultura, de libro y museo. Y eso es bueno. Al menos, eso creemos. Pero hay que decirlo ya: ni leer libros ni ir a un museo es algo en sí mejor o peor que apedrear perros. Es tan sólo una actividad. Lo importante es leer “buenos” libros y ver “buen” arte. Hay que comenzar ya a hablar de calidad y no confundir cosas. “Libro” es un formato. Pero hay libros sublimes y hay libros terribles, libros que nos elevan y libros que atontan. Hoy nos contentamos con el mero hecho de que la gente lea, sin más. Y con el arte pasa igual. Que vayan a los museos, que vean arte y cultura, como si todas las cosas que están en los museos –o en el espacio simbólico del arte– fueran buenas y relevantes. Pero los museos –igual que las estanterías de las librerías– están también llenos de morralla, de obras absolutamente prescindibles que no aportan nada. Y no sólo los de arte contemporáneo, sino también los museos del pasado. Uno se asoma al Prado y al Louvre, y junto a los grandes maestros encuentra pinturas y esculturas realmente bodriosas e infumables. El verano, con sus viajes, es un tiempo propicio para descubir bodrios artísticos y para leer libros que son a la literatura, como ya dijo Stephen King de su obra, lo que MacDonald’s es a la gastronomía: pura basura. Y sin embargo, de vez en cuando nos apetece una hamburguesa. Hay que comer de todo, como decía aquél, pero también hay que tener claro que todo no es igual y que cuando nos referimos genéricamente a las cosas corremos el peligro de hacer creer a la gente que está en el Bulli cuando en realidad se está comiendo unos torreznos.

[Publicado en La Razón, 22/07/11]

Vanguardia popular

2011-07-22T19:01:00.003+01:00

Anoche me escapé un ratito a La Mar de Músicas a escuchar a Ludovico Einaudi. Y me gustó, aunque lo encontré un poco cansino, la verdad. Cada vez que lo escucho, a él, o a Wim Mertens, o a George Winston, o a Michael Nyman, o incluso a Philip Glass, siempre acabo con la misma sensación: esto está bien, me gusta, pero podría haberlo hecho yo. Y no sé si eso es bueno o malo. El mal llamado "minimalismo musical" –mal llamado, porque entre Einaudi y Terry Riley o Steve Reich hay un abismo– siempre me produce esta sensación extraña. Pero en el caso de Einaudi se acentúa incluso aún más, porque, con diferencia, es el más evidente de los compositores de esta manera de hacer.

Una estructura armónica fácil (tres o cuatro acordes) y variaciones sobre ellos hasta la extenuación. En esto, más o menos, Mertens, Nyman, Glass y Einaudi comparten lo esencial. Pero desde luego, creo que incluso ahí, en lo mínimo, en el "Sota, Caballo, Rey", hay distancias. Y el italiano está lejos del belga, del inglés y del americano. Glass sí que parte del minimalismo histórico, lo populariza y lo exprime hasta el agotamiento. Es, si se puede decir así, el más genuino de todos. Y eso aunque parezca siempre igual. Porque es cierto que uno escucha cosas de los setenta y cosas de la semana pasada y parece que seguimos en el mismo lugar, con las mismas repeticiones, arpegio para arriba, arpegio para abajo. Aun así, las armonías son mucho menos evidentes, las variaciones están trabajadas para que nunca las cosas lleguen a ser esperadas del todo. Siempre hay una nota, una pequeña, que rompe la evidencia de la progresión, y eso activa la escucha y hace, al menos para mí, que Glass esté un peldaño por arriba del resto de los minimalistas populares.

Pasa lo mismo con Nyman. Su neobarroco ruidoso es también singular. Aunque, desde luego, musicalmente siga en el mencionado "sota-caballo-rey", la energía, expresividad, y el sentido de explosión musical que uno tiene después de escuchar sus composiciones también lo elevan del resto. Además, el conocimiento de la historia de la música y el trabajo con la "cita culta" lo sitúa en otro lugar. Mertens, en cambio, está más lejos de ellos, pero aun así, con cuatro cosas, ha logrado crear melodías (por decir algo) que realmente son pegadizas a través de la repetición. Y sobre todo, concisas y precisas. Repetitivo, sí. Simple, sí. Pero también efectivo. Y esto es algo que hay que pedirle a una música que se basa en la ausencia de riesgos armónicos y contrapuntísticos.

Pero llegamos a Einaudi, y a toda una legión de pianistas del estilo, que van desde la cosa New Age de Suzanne Ciani, hasta la ñoñada de Lito Vitale, y que trabajan sobre los mismos presupuestos. Simpleza, repetición, armonías facilonas y evidentes... Y quedan, la verdad, a veces demasiado cansinos. Porque no encuentro una palabra que mejor describa casi dos horas de concierto de estas cosas. Y de esto, también es cierto, no se libran los demás. Porque dos horas de Glass pueden ser para cortarse las venas. Pero al menos, Glass y Nyman, e incluso Mertens, no son tan esperables como los otros, que acaban llegando a la nota que uno espera que lleguen, que hacen la progresión de la melodía de modo tan previsible que ya está en el oído del público desde el momento en el que empieza. La sorpresa, la escucha activa, aunque sea en cantidades mínimas, es una cualidad esencial de la música.

Yo no soy crítico musical. Me gusta la música, siempre me ha gustado. He estudiado algo. Y de un tiempo a esta parte me ha dado por tocar el piano y componer también alguna cosilla. Y, lo confieso, todo me sale según ese "minimalismo" (que, como digo, no tiene nada que ver con el de verdad). Por eso, cuando estoy en algún concierto de estos compositores siempre tengo esa impresión de que la cosa no es tan difícil, que esa música se hace, por decirlo mal y pronto, con la punta de la p... ¿Que ya lo querría hacer yo así?Por supuesto. Faltaría más. Pero yo no lleno auditorios, ni espero llenarlos nunca. Y sobre todo, no tengo el convencimiento de que estoy haciendo nada sublime ni superior.

A veces, cuando uno lee un libro y ve claramente cómo está hecho, o ve una película, y nota a la legua las costuras, o escucha algo, y se le ven los huesos de modo tan fácil y evidente, uno –sobre todo si dedica a ello o medio entiende del asunto– entra en un estado extraño en el que disfruta, porque las cosas que funcionan, funcionan, pero al mismo tiempo cree que podría haber hecho eso perfectamente, y esto rompe algo la ilusión del disfrute. Sobre todo cuando las obras, como es el caso, no pretenden mostrar claramente la estructura, ni mostrar su artificialidad –sí que ocurre así con Glass– sino que intentan crear la ilusión de que aquello está bien y que es así, porque no hay otra manera en la pudiera ser. Y es entonces cuando a mí se me cae todo, cuando percibo que aquello pretende algo que no puede lograr. Y eso es todo lo contrario del minimalismo de verdad, que tenía como principio mostrar claramente la estructura y romper con la ilusión de totalidad, con la idea de que la obra es una cosa superior inaccesible.

Pero nada de eso hay en Einaudi, que es tan sólo un señor que –igual que otros tantos, y ahí me incluyo también– compone una música fácil que entra bien. Música vaselina, la podríamos llamar. Aun así, como digo, yo lo escucho, me gusta y, en ocasiones, logro disfrutar. Pero hay que tener siempre las cosas claras y saber qué lugar ocupa cada uno. Einaudi juega en la dimensión del best seller, del cine comercial, de la comida rápida. Es, como decía Mario Perniola de Nyman –aunque para mí Nyman está más allá–, "vanguardia popular". Kitsch pseudoclásico. Pero, bueno, tras los sesenta quedó claro que a todos, en el fondo, nos gusta el kitsch. Y que no hay nada malo en ello. Pero, eso sí, no confundamos las cosas.

In the mood for Bernhard

2011-07-20T19:42:00.006+01:00

Preparando un texto sobre Bernardí Roig, vuelvo a Thomas Bernhard y me doy cuenta de que nunca tenía que haberme ido de allí, sobre todo porque me está costando volver. Bernhard ha sido una lectura central de estos años. El malogrado, Helada o Maestros Antiguos son pilares básicos de mi formación como lector y, sobre todo, de mi visión del mundo. Sin embargo, estos días, cuando volvía a Berhnard después de haberlo dejado durante algún tiempo –demasiado–, he constatado que no era tan fácil volver a caer en sus garras. Leer El italiano –uno de los textos básicos para el trabajo sobre Bernardí–, después de haberme metido en el cuerpo estos meses dosis altas de literatura contemporánea, está siendo una experiencia de reajuste. Estoy teniendo que poner mi organismo en modo "angustia" y no acabo de hacerlo funcionar del todo. Me está pasando igual con Klossowski, Bataille o Blanchot, también referencias cercanas, que el cuerpo tiene que ponerse a tono y no hay manera. Quizá sea que estos días de verano tengo yo el cuerpo revoltoso y juguetón y no me apetece el fango, aunque sepa y tenga claro que el fango es mi terreno natural. Por eso Bernhard, mi querido Bernhard, que tantas noches me ha privado del sueño, me ha pillado literalmente a contrapié. Por supuesto, enseguida entra uno al trapo. Pero me ha sorprendido cómo lo que, en principio, creía natural en mí, me está resultando tan impostado. Supongo que será cuestión de tiempo. A fuerza de invocar el desgarro pasado, la herida comenzará de nuevo a sangrar. De momento, apenas estoy viendo las cicatrices.

Un hojita se suelta de un árbol

2011-07-17T12:13:00.003+01:00

En el tren de vuelta de Madrid, otro momento perfecto para la toma de intimidad de con los libros, leí de un tirón Una belleza vulgar, de Damián Tabarovsky (Caballo de Troya). Había escuchado algo acerca de este autor, sobre todo varias reseñas sobre su Literatura de izquierda (Periférica) pero nunca había tenido la oportunidad de leer nada. Y el libro me sorprendió tanto que, desde la primera frase, no pude dejar de leerlo. Un libro sin aparente argumento. Una hoja que cae y es llevada por el viento –dos hojas, por momentos–. Durante esta caída, el autor presenta una cartografía de lo que ocurre –de algo de lo que ocurre– en una calle argentina. Aparentemente no pasa nada. Pero no cesan de ocurrir cosas. Eso es la vida, parece querer decir Tabarovsky, aunque al final escriba que no quiere decir nada, que esto no es una alegoría de nada, que simplemente la hojita cae y nada más. Una nueva sublimidad, de los pequeños movimientos. Movimientos que, según el punto de vista, pueden ser inmensos. Lo micro y lo macro, lo que parece que no se mueve y, sin embargo, no cesa de moverse.

Me ha parecido, sinceramente, magistral. Y lo escribo pulsando fuerte sobre el teclado, como si estuviera gritando, aunque no utilice negrita o mayúsculas. Y no lo hago porque el autor tampoco lo hace. Porque el autor escribe "como si nada". Pero la experiencia de lectura que uno obtiene es de "como si todo".

Tanto el acto casi intrascendente –vulgar, por jugar con el título del libro– de la hoja que cae como la radiografía constante de personajes y lugares de la calle, están realizados con una sabiduría tras la que es posible advertir un discurso articulado sobre el mundo y la literatura. Uno entresaca de allí mucho de teoría de la literatura, de teoría del arte o incluso de filosofía. Es un discurso tremendamente informado, del más alto nivel teórico. Una teoría que sirve casi de sutura, de pegamento entre el viaje de la hojita, que parece que es lo único que se mueve, y el movimiento parado de lo que sucede en la calle y en los edificios. La hoja y las estampas de la calle son imágenes que se activan a través de la reflexión, a través de una mirada que, casi literalmente, es dialéctica, en el sentido otorgado por Walter Benjamin. Un Benjamin que parece estar latiendo detrás de mucho de lo escrito en el este libro. En algunas ocasiones, esa presencia toma casi el valor de cita o guiño, como en este pasaje, que no he podido dejar de subrayar y releer durante minutos:

"Flotan las hojitas en el resplandor del futuro como si se hubieran multiplicado, o tal vez, desdoblado. ¿Hacia dónde van? Adonde están ya admitidas. Se dirigen a su origen, que es el futuro, el porvenir, el relato de una potencia. Ahora sí, vuelve el viento. Era hora. Flotan las hojitas en el remolino del tiempo que no avanza, de la historia que no progresa, del reloj que no marca la hora, del freno de mano que no funciona. Ya es demasiado tarde para suponer que un ángel se va a tornar ante la catástrofe para redimirla, para recuperar la memoria de los vencidos (aquí ya no hay vencidos: todos ganan, y eso es lo terrible)[págs. 70-71]."

Sin duda, son las tesis sobre la filosofía de historia las que aquí se encuentran replicadas, retorcidas. La esperanza de Benjamin en la revolución, en la posibilidad del freno del tren de la historia para partir de nuevo, en la parada del tiempo ejemplificada por los revolucionarios disparando sobre los relojes de París, la redención del ángel de la historia... parece ya imposible. Imposible porque ahora todo ya es lo mismo. Para el narrador de este libro, ya no se pueden cumplir, como quería Benjamin, las promesas del pasado: "La caída no es por lo que pudo ser y no fue, sino por lo que nunca fue, por lo que nunca llegó a ser, lo que nunca se concretó, lo que jamás existió". Es en la insignificancia, en lo pequeño, en lo mínimo, en lo único en lo que es posible poner la esperanza, en lo imperceptible. La literatura debería partir de eso que no se ve para encontrar sus paradojas, para abrir lo mínimo y activarlo. Pero eso, al final, como dice Tabarovsky, son solo palabras. "La realidad es completamente diferente (siempre la realidad es completamente diferente). Apenas pasa que una hojita cae de un árbol y no mucho más".

Libros en la intimidad

2011-07-16T22:42:00.002+01:00

Como no podía ser de otro modo, de Madrid volví cargado de libros. No sé cómo lo hago, pero cada vez que entro en las librerías madrileñas se apodera de mí una fuerza extraña que me convierte en un individuo peligroso a la caza del libro perfecto. En esta ocasión, la caza se llevó a cabo entre La Central del Reina y la Antonio Machado del Círculo de Bellas Artes. Creo que me he fundido, una vez más, las vacaciones en libros.

Hay un momento de estas compras de libros que es con el que más disfruto, el del examen minucioso sobre lo que he comprado. Leer otra vez las contraportadas y solapas, hojearlos y ojearlos, mirar con cuidado los índices y comenzar a leer los primeros párrafos de cada uno de los libros. Durante los viajes, para mí el lugar perfecto es el aseo de la habitación del hotel. Por alguna razón, después de comprar me entran ganas de disfrutar de un momento de soledad en wáter. Y ya sea simplemente para sentarme o para hacer uso del excusado, el caso es que me fascina meterme allí con las bolsas de libros y comenzar a mirarlos uno por uno, a quitarles el plástico, la etiqueta del precio... Es como el comienzo del empollamiento –casi literal– o como la entrada directa en el ámbito de la intimidad. Porque nada es más íntimo que compartir aseo. No quisiera verme yo en el papel de estos libros. Un desconocido los compra, se los lleva corriendo, los mete a una habitación sin ventanas y se baja los pantalones delante de ellos. Tremendo.

Este primer contacto con el libro es también como una degustación, un primer sorbo, para saber cómo saben, si están dulces o salados. En alguna ocasión, algún libro se apodera de mí en esta primera aproximación y me quedo encerrado en el aseo por más tiempo del debido. Luego, tras varias horas, se me acaban durmiendo las piernas y me entra un dolor terrible y un hormigueo insorportable que sólo puedo aguantar tendido en la cama sin moverme durante unos minutos. Habría que escribir algún día sobre esas pequeñas parálisis momentáneas en las que uno cree que va a perder la movilidad para siempre.

Otra cosa de llevarse los libros el primer día al aseo es que también puedes utilizarlos de papel higiénico si te vieras apretado. De momento, nunca me ha pasado. Y no porque no encontrase candidatos, sino porque siempre he pensado que ese papel tiene que rascar mucho y limpiar poco, sobre todo el papel satinado de los libros de arte. Mejor no imaginárselo.

Lo que está claro es que, por alguna razón, todos los libros que compro en los viajes, antes de entrar en las estanterías de casa, han pasado por el aseo de un hotel. Eso está bien decirlo para todos los que tienen libros míos prestados. Que sepan que, de algún modo, ese libro que ahora adorna sus mesitas de café ha compartido un momento de gran intimidad conmigo, y que ha estado expuesto a cosas sobre las que es mejor no pensar.

La pregunta infinita

2011-07-15T16:58:00.003+01:00

Como intuía en el post anterior, la conferencia de hoy era peligrosa, aunque al final la cosa no ha sido tanto por el aburrimiento –que también habrá habido algo de eso– sino por la "polémica" de las propuestas. A mi buen amigo Fernando Castro, el organizador del evento, la cosa le ha parecido demencial. Mientras ponía a caldo la intervención, más de uno en la sala hacía gestos como diciendo "dale fuerte que se le merece, por insensato". Y es que parece que plantear una ética del comisario a través de las propuestas de Simon Critchley sobre la ética del compromiso no ha sentado demasiado bien. De algún modo, mientras escribía el texto, intuía yo que la cosa iba a traer cola, que lo que planteaba era una paja mental importante. Aunque no imaginaba que tanto. Luego, he intentado responder, aunque defenderse ante Fernando siempre es difícil, por no decir imposible. Aun así, creo que la respuesta ha aclarado las cosas, y a pesar de que no lo he convencido, he podido salir medio airoso del asunto. Desde el público, también alguien me ha echado un capote y la sensación no ha sido tan trágica como parecía en un principio. Nunca se conferencia a gusto de todos. Y mejor es a veces estas reacciones radicales que la pura indiferencia.

Lo que está claro es que hablar de ética es siempre un problema. Hoy me acusaban de laxo y casi utópico y, sobre todo, de no creerme lo que decía. Argumentaba que el comisario debía responder a un triple demanda ética (la de la obra, la del público y la de la institución) y articularla contextualmente. El problema parecía ser que todo quedaba en abstracto y que, al final, lo que proponía eran cosas que nadie podría hacer.

Ya publicaré el texto con detenimiento, pero el caso es que, como digo, hablar de ética siempre es un problema. Porque la salida de las preguntas siempre es difícil. Y uno tiene dos riesgos: o parecer ñoño o parecer fascista. Si se dice lo que "se debe" hacer, uno puede caer en creerse en posesión de la verdad y en ser autoritario. Si se apuntan vías de salida de compromiso, como he hecho yo hoy, el peligro es quedar como utópico. Es siempre la pregunta infinita. Y es también siempre la respuesta imposible.

Un prójimo y un jabalí

2011-07-15T00:20:00.003+01:00

Hoy viernes, a las 10h, en el Círculo de Bellas Artes, soltaré un conferencia que intuyo que aburrirá a las cabras. Eso lo sabe uno incluso antes de que se produzca. Leyendo lo que he escrito, yo mismo me he amuermado. Pero ya es demasiado tarde. No hay vuelta atrás. La ética del comisario. Una reflexión infumable sobre la responsabilidad curatorial que me ha quedado excesivamente abstracta. Quizá como lectura pueda salvarse, pero como charla creo que no va a ser resistible. Y menos un viernes a las diez de la mañana, siendo, además, la última jornada de un ciclo que dura ya dos semanas.

En fin, ya veremos cómo acaba la cosa. Si veo que cunde el sueño y los ronquidos, siempre puedo contar la anécdota de este viaje a Madrid, que nos ha retrasado el tren dos horas y pico. Y es que ayer, a la altura de Agramón, el tren atropelló a un jabalí que se cruzó en la vía y el impacto fue tal que la máquina quedó totalmente inhabilitada. Tuvimos que esperar allí en medio de la nada hasta que unos autobuses nos llevaron a Albacete, donde nos pusieron un AVE, y aquí hay que decir que RENFE tuvo un detalle, y la tripulación, excepcionalmente, se portó con gran profesionalidad.

Lo realmente interesante de todo esto, y lo que sí que merece la pena reseñar, es que durante las apenas dos horas de espera e incertidumbre, uno acaba haciéndose amigo del pasaje. Y tras el viaje, nos ha faltado darnos los teléfonos. Está claro que en las situaciones difíciles el sentido de comunidad se agudiza. Si esto ha ocurrido hoy, que no era casi nada, me imagino el sentido de unión, de pueblo, de humanidad que tiene surgir después de una catástrofe de verdad. Es una pena que la cosa tenga que ponerse chunga para que reconozcamos en el otro a un prójimo.

Reading dead

2011-07-09T21:50:00.004+01:00

Cosas que tienen muy poco sentido y que solo pasan en julio. Estar un sábado por la tarde, disfrutando tranquilamente de la lectura de Butes, el magnífico libro de Pascal Quignard, y de repente, sin saber muy bien por qué, salir disparado hacia la FNAC a comprar una novela de zombies. Llegar allí y comprar directamente Feed, de Mira Grant, una señora que cree firmemente en el Apocalipsis zombie. Y ha escrito un libro que tiene una pinta espantosa, pero, por alguna oscura razón, estoy deseando leer. Casi tanto, como que vuelva Walking Dead, una serie de muertos vivientes a la que, al principio, no le vi la gracia .

En cualquier caso, esta tarde, para aprovechar el viaje, de camino a la caja he comprado también una serie de libros de todos los colores cuya lógica tampoco acabo de comprender:

El túnel, de Ernesto Sábato;
Deseo de ser punk, de Belén Gopegui;
Sin sangre, de Alessandro Baricco;
Snuff, de Chuck Palahniuk;
Acceso al comportamiento, de Antonio Doñate;
Viaje de invierno, de Amelie Nothomb;
Ruido de fondo, de Don DeLillo.

Y todo esto pasa después de que anoche devorase compulsivamente Contrapunto, de DeLillo. No sé cómo he podido dejar pasar esta pequeña joya sobre Bernhard, Gould, Monk, la música y la literatura. Y también después de que haya disfrutado con la lectura Los ingrávidos, de Valeria Luiselli, y que siga haciéndolo con Bélgica, de Chantal Maillard y con los cuentos de Antes de las jirafas, de Matías Candeira.

Y, por supuesto, después de haber degustado tres libros absolutamente centrales sobre los que escribiré aquí con más detalle las próximas semanas: Alma, de Javier Moreno; Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra; y El espíritu de los padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron. Aunque parezca una coincidencia, en todos ellos, como en el de Luiselli o incluso como en Bélgica, nos encontramos con un recuento de las cosas, con una vuelta a pensar el origen, con un ajuste de cuentas. Como dice el personaje de Los ingrávidos, allí hay "formas de recordar el futuro".

Pero eso ya lo contaré. Ahora sólo importa que estaba leyendo un texto sublime como el de Quignard y he acabado comprando una novela de zombies y cenando un doble cheese bacon en el Burger King. Y que no alcanzo a entender la razón de todo esto.

Mantra

2011-07-08T12:16:00.004+01:00

Por fin, en varios días, logro sentarme de nuevo al ordenador algo más relajado. Aunque la actividad sigue siendo frenética, hoy, después de mucho tiempo, me encuentro con un día sin nada que entregar para el día siguiente. Julio todavía será un mes lleno de cosas todos los días y de textos y fechas límites para cumplir, pero al menos la inmediatez del "de un día para otro" se ha tomado un descanso por un momento. Siempre me lo monto fatal. Acabo una cosa y al día siguiente tengo que entregar la otra, y así sucesivamente, de modo que nunca tengo la tranquilidad de ponerme a hacer nada. Y el acostumbrarme a esa rutina, hace que los proyectos a más largo plazo vayan quedando siempre pospuestos. Está la novela, que nunca logro sentarme el tiempo necesario para darle el empujón que le falta; está el libro sobre Benjamin y las tecnologías de segunda mano, que también debería acabar ya; está también el libro sobre la noción de antivisión en el arte contemporáneo, que sólo me falta juntar los artículos ya publicados y darles una coherencia; y más cosas así que siguen estando en el estatus de proyectos. Pero los textos y las cosas de urgencia nunca me dejan sentarme con la tranquilidad necesaria.

Si todo va bien, este verano, este agosto, después de lograr acabar varias cosas aún por entregar, podré dedicarme de verdad a la novela y juntar también los textos para el libro sobre la antivisión. Y, también si todo va bien y algunas cosas se cumplen, durante el primer cuatrimestre, que me gustaría pasarlo en Estados Unidos, podré dedicarme, ya de una vez, a acabar el libro sobre Benjamin y las tecnologías obsoletas.

Como he hecho otros años –y alguno he cumplido–, me prometo, desde ya, cerrar el chiringuito de las cosas menores y de encargo. Hasta que no acabe lo que tengo entre manos, no acepto absolutamente nada más. Lo escribo aquí porque así al menos parece que, al hacerlo visible, le doy una cierta fuerza a las intenciones. Y lo mismo, hasta consigo creérmelo. Pero es fundamental. Nada más hasta que estén acabados esos proyectos. Nada más. Nada más. Nada más. Nada más. Nada más. Me lo repito a mí mismo porque sé de mi debilidad. Pero debo hacerlo. Voy a hacerlo. Sólo lo necesario, sólo lo necesario. Tengo que volver a la concentración del tiempo pasado en el Clark Institute. Trabajo serio y ninguna distracción. Distracción de trabajo, digo. De las otras, por supuesto que seguiré teniendo. Series, películas, cafés y copas. Vamos, lo que viene a ser vida, que a veces parece que a uno se le olvida.

Ideas

2011-07-03T11:44:00.003+01:00

Para un texto sobre el paisaje y la locura, me adentro en la obra de Remo Bodei. Leo casi de un tirón Paisajes sublimes, una obra reciente sobre la relación entre el paisaje y la idea moderna de lo sublime como desbordamiento de la belleza. Releo también Las lógicas del delirio: razón, afectos, locura. Y me vuelve a fascinar la obra de este pensador italiano. Su claridad, su manera de poner las cosas en su sitio, entrando en Freud y otros psicoanalistas aparentemente casi sin esfuerzo pero con una lucidez tremenda.

En este pequeñito libro sobre la locura, redescubro algunas ideas que habían estado pululando por mi mente estos últimos años y que ahora ya sé de dónde vienen. Muchas veces, uno lee algo y lo toma prestado. Y con el tiempo lo va modulando y transformando hasta que se lo queda en propiedad. Me suele ocurrir a menudo. Me pasa con la música, con las ideas o con los argumentos para cuentos o novelas. Cada vez que se me ocurre algo, tengo que comenzar a pensar de dónde proviene. A veces, identifico claramente la fuente y dejo de lado la idea. Pero cuando no encuentro el origen, comienzo a pensar que es algo mío y me lo quedo. Luego, como me ha sucedido ahora con Las lógicas del delirio, ocurre que puedo encontrar al padre biológico de la idea –al menos a algún familiar directo– y me resisto a dejar partir aquello que creía mío. Y es que aunque uno no sea el padre, ha educado y alimentado la criatura, la ha convertido en alguien de la familia. Aunque no tenga la misma sangre, sí que tiene la misma historia. Y, además, las ideas no pertenecen a nadie. Están ahí. Uno las adquiere, las toma de alguien que a su vez las tomó de otro lugar, las modifica, las transforma y las vuelve a poner en circulación.

Las ideas son como cadáveres exquisitos en perpetuo estado de mutación. Uno actúa sobre ellas, pero ellas siguen su curso a través de un largo viaje lleno de meandros, saltos, regresos, nuevas partidas, olvidos y reencuentros.

Good bye Facebook

2011-07-02T09:14:00.001+01:00

En mi intento de desengancharme de la red y de comenzar una dieta digital absolutamente necesaria, esta semana he desactivado mi cuenta de Facebook y he abandonado –ya no sé si para siempre– la comunidad digital en la que pasaba horas y horas de mi vida. Confieso que el abandono ha sido absolutamente traumático. Y es que, aparte del lógico mono que sufre todo enganchado a una serie de rutinas, la perversión de la última pantalla antes de desactivar la cuenta de Facebook, me ha dejado ciertamente trastornado.

Después de haber dejado claras las razones que te llevan a la desconexión –y de que, por supuesto, Facebook trate de convencerte dándote opciones para que lo pienses mejor–, antes del último paso –del último click–, aparece una pantalla con las fotos de perfil de algunos de tus amigos y Facebook te dice que te echarán de menos. Amigos que están a la vuelta de la esquina y con los que podrás tomar copas cuando quieras, o amigos que ni siquiera conoces físicamente. Todos llorarán tu partida, parece decirte el programa. Falta la música de violines.

Abandonas entonces Facebook con la sensación de haber traicionado la confianza que había sido puesta en ti. Se trata de un suicidio digital. De hecho, existe una aplicación en Internet concebida precisamente para que el abandono sea más fácil y menos doloroso: «Web 2.0. Suicide Machine». Estamos, sin duda, ante una forma refinada de control y manipulación de las emociones. Facebook es el estado más avanzado de lo que Fernández Porta ha llamado capitalismo emocional. Una última fase del capitalismo que ataca lo más vulnerable y peligroso: el mundo de los afectos.

[Publicado en La Razón, 1/7/11]

Dj mahn

2011-06-26T23:28:00.002+01:00

El viernes pasado cumplí un pequeño sueño secreto: hacer que sonaran en un pub las Variaciones Goldberg tocadas al piano por Glenn Gould. Por cosas del azar –y del destino–, acabé de improvisado Dj en una de las secciones del Musik, en la que se celebraba el fin de exámenes, un San Juan e incluso el eco de un cumpleaños (el mío). No tenía a mano otra cosa que el iPhone y mi lista de reproducción del Spotify. Pero enganché el equipo del bar a la entrada de auriculares del teléfono y, casi por arte de magia, aquello comenzó a sonar como si saliera de la mismísima Razzmatazz. El único problema era que no había posibilidad de hacer transiciones entre tema y tema, así que los cambios debían ser bruscos y calculados, pulsando la siguiente canción justo en el momento oportuno para mantener el ritmo.

Confieso que la experiencia me gustó. La experiencia de conducir a la gente (aunque ya quedaba mucha menos cuando comencé) a través de la música se parece mucho a la de dar clase, aunque el ritmo en este caso es compartido y es absolutamente interactivo, observando el "ambiente" de la sala para cambiar o seguir por los caminos establecidos. Creo que hay en el pinchadiscos toda una teoría que explorar y una sabiduría en la que algún día me gustaría adentrarme.

En cualquier caso, el viernes se hizo lo que se pudo considerando el material que llevaba encima, pero la cosa creo que quedó más que aceptable. Eso sí, los saltos eran arriesgados, con pasos desde los Two Door Cinema Club a los Daft Punt que casi fueron saltos mortales. Pero sin duda, el momento de la noche (para mí, por supuesto; supongo que para el resto sería todo un dislate), fue el cierre de sesión. Sin solución de continuidad, a las cinco de la mañana, sonaron: "Love will tear us apart", de Joy Division, "There is a light that never goes out", de los Smiths, y, el plato fuerte, el aria de las "Variaciones Goldberg", de Juan Sebastián Bach, en la versión de Glenn Gould. Rozando ya casi el paroxismo, pinché la grabación de 1955 y la más romántica y célebre, la de 1981.

Era algo con lo que secreta y perversamente siempre había soñado, escuchar el piano de Gould en medio de una fiesta en un pub de madrugada. A partir de ahora, cada vez que me adentre por los pasillos de ese bar, saturados de rock y otras cosas, pensaré que allí sonó una vez Bach. Y que eso abrió una posibilidad. Si sucedió una vez, no se trata de algo imposible. Así que, en adelante, siempre albergaré esa esperanza. Y quizá, si no Bach, lo mismo Sibelius, Mahler o incluso Arvo Pärt hacen su aparición como un fantasma en la medianoche.

Cuaderno duelo en Madrid

2011-06-21T22:50:00.003+01:00

Queridos amigos de este no(ha)lugar:

Para todos los que estéis por Madrid este miércoles 22 y no tengáis otra cosa mejor que hacer, a las 20 horas presentaremos Cuaderno [...] duelo en la librería Tipos Infames (San Joaquín, 3).

En la presentación me acompañarán Fernando Castro Flórez, María Virginia Jaua y Javier Moreno. Será un placer encontrarnos allí entre libros y vinos.

Columna SalonKritik: Visualizar la revolución

2011-06-19T11:23:00.002+01:00

A estas alturas de la película, no voy a descubrir a nadie la potencia política del movimiento 15M y todo lo que de éste se deriva. En la historia de la democracia española, es quizá el único movimiento que ha sido capaz de hablar de tú a tú a los aparatos institucionales del Estado sin la necesidad de formalizarse o constituirse a través de los canales establecidos para ello (partidos políticos, sindicatos, asociaciones…). Sin forma clara y sin líderes reconocibles, a través de la red y de un sistema de organización horizontal, el movimiento cuestiona y hace repensar el modo en el que se construye la democracia. Y, por supuesto, propone vías de salida a un sistema perverso y absolutamente alejado de la participación ciudadana.

En estos días se ha reflexionado mucho acerca de las reivindicaciones concretas, de las propuestas y de los modos de acción política del 15M. Así que no voy a entrar en ello. Me faltan herramientas de análisis y, sobre todo, son numerosos los intelectuales competentes que se que se han adentrado en estas cuestiones con bastante mayor diligencia de lo que yo podría hacer aquí a destiempo.

Como ciudadano, claro está, tengo mi visión del asunto. Y me fascina el despertar de la conciencia política que está teniendo lugar en gran parte de la ciudadanía, que parece haber comenzado a salir de un letargo que parecía infinito. Pero ahora me gustaría reflexionar sobre lo que el movimiento supone para el ámbito de la cultura visual –entendiendo, por supuesto, que la focalización en la visualidad del movimiento está siempre vinculada con su potencia política.

El modo en el que el movimiento ha visualizado y creado una “imagen social” para una situación de desigualdad en el “reparto de lo sensible”, articulando una serie de demandas comunes clave lo convierte en un caso de análisis paradigmático y ejemplar para los estudios de cultura visual, sobre todo si estos se entienden según la clásica definición de W.J.T. Mitchell, de acuerdo con la cual los estudios visuales no sólo se encargan de la construcción social de lo visual sino también de la construcción visual de lo social. En este sentido, las acampadas, las protestas, las pancartas, las imágenes, los modos de organización y articulación del movimiento… son la forma visible –forma amorfa– de ideas, situaciones y relaciones de poder que emplazan concepciones del mundo, deseos, sueños, miedos, modelos, identificaciones, proyecciones… es decir, lo que habitualmente hemos venido llamando ideología.

[Seguir leyendo el artículo en Salonkritik]

Twitterias

2011-06-18T14:13:00.003+01:00

A veces, uno no deja de decir tonterías en Twitter y le da por apuntarse a los trending topics. El de #filosofosmusicales de la otra noche me picó especialmente. Aquí os dejo alguno de ellos (entre los que se han colado también algún linguista, artista y escritor).

Pensadores:
Franz Ferdinand de Saussure
Serafín Zubiri
Andy & Lukács
Joy Davidson
Sidonie de Beauvoir
Los Marxrañones
Neil Jung
Romano Prodigy
Foucault Play
Los Jungitos
Jean-Luc Nancy Rubias

Escritores:
Bob Dylan Thomas
Stephen Keane
Ferdinand Céline Dion
Proust Springsteen
Joyce Division

Artistas:
Juan Manuel Seurat
Rafaella Carracci
Lady Gargallo
Michael Jackson Pollock
Robert Morrissey

Correspondencias

2011-06-12T22:12:00.004+01:00

Estos días, la editorial Eterna Cadencia ha publicado la correspondencia inédita entre Walter Benjamin y Gretel Karplus (que luego se convertiría Gretel Adorno, mujer del célebre filósofo alemán) durante los años treinta del siglo XX. Una oportunidad increíble para acercarse a la biografía y los detalles íntimos de una de amistades intelectuales más interesantes yproductivas de la primera mitad del siglo. Como sucede después de la lectura de cualquier correspondencia del pasado, tras observar la brillantez, minuciosidad y esmero de cada una de las cartas, uno toma de conciencia de que este tipo de comunicación y lo que supuso para la cultura de toda una época ya se ha perdido para siempre.

El e-mail, nuestra forma más extendida de comunicación escrita (por no hablar del sms o los comentarios en Facebook o Twitter), ya no posee el rigor y la elaboración que convertía a las cartas en pequeñas piezas literarias. Por eso a veces, tras leer este tipo de libros, como al protagonista de la última película de Woody Allen, le entra a uno nostalgia del pasado y se da cuenta de que nunca se publicará la correspondencia entre nuestros intelectuales del presente. No tendría mucho sentido publicar los “E-mails completos” entre tal y cual pensador. O quizá no haya otro medio.

Quizá en el futuro, cuando sea necesario reconstruir una amistad intelectual, se tenga que acudir a los registros de comunicación escritos que son contemporáneos. Quizá los doctorandos del futuro tengan que entrar en Facebook para reconstruir la vida y las fluctuaciones del pensamiento de la figura a la que dediquen su tesis doctoral. Quizá tengan que hacer una recopilación de los diferentes “qué estás pensando”, de los comentarios recibidos y realizados, o incluso de los “me gusta” y de los grupos a los que estaba suscrito del personaje en cuestión. Cosas más raras se han visto.

[Publicado en La Razón, 10/06/2011]

Parecidos razonables

2011-06-12T11:13:00.004+01:00

No soy yo muy dado a establecer parecidos razonables. Pero en esta ocasión no me he podido reprimir, sobre todo porque conectan mis dos pasiones, la literatura y la música. Mi escritor favorito, Enrique Vila-Matas, en sus años mozos, y José Ángel Frutos, el cantante del grupo murciano Second, otro crack.

Universidad

2011-06-09T19:32:00.003+01:00

Estos días he tenido abandonado el blog una vez más. He estado sepultado por la burrocracia de la Universidad preparando la oposición para contratado doctor, bregando entre certificados, credenciales y procedimientos administrativos varios. Al final, al menos, el esfuerzo ha merecido la pena y la cosa ha salido bien. A dos día de cumplir 34 tacos, y después de más de doce años de investigación, llega uno por fin a ser fijo en la Universidad.

La carrera académica es una carrera de fondo. Una carrera que por supuesto aún no ha terminado. Se empieza de becario; luego, ayudante; al tiempo, ayudante doctor; posteriormente, contratado doctor interino; después, contratado doctor fijo; más tarde, titular (mi próximo paso para el año que viene); y al final, con suerte (ahora con paciencia), catedrático. No me quejo, ni mucho menos. Pero este tránsito lleva aparejado un sindiós de papeles y procedimientos que no hay quien aguante. Cada plaza, cada solicitud, tiene su propio formato de currículum y su propio orden de certificados y publicaciones, de modo que, cada vez que uno opta a algo, tiene que volver a introducir todos los méritos del cv desde el principio. No valen las versiones anteriores. Y así se pasa uno varias semanas en cada ocasión. Como Sísifo llegando con la piedra a la Montaña, cuando parece que se va a culminar algo, hay que empezarlo todo de nuevo.

Mención aparte merece aquí la ANECA, que es la bestia negra de los profesores universitarios, la agencia kafkiana para la burrocratización de la academia. La ANECA hace que surja en nosotros una suerte "pulsión de certificado" que nos transforma en pedigüeños de papeles y credenciales allá por donde vamos. Certificados que acrediten todo lo que hemos hecho, desde conferencias, charlas, mesas redondas, participación en jurados, comisariados... cualquier cosa es susceptible de ser certificada. Yo el otro día imaginé incluso que, siguiendo la lógica del "cuanto más mejor", quizá sería pertinente pedir a Facebook o Twitter certificado de todo lo escrito allí. Por supuesto, el blog aún con más razón. Tendría que escribir a Blogger para que me redactasen un papel con el típico "Hago constar que el Dr. Miguel Ángel Hernández Navarro, con DNI ..., ha escrito con asiduidad y aprovechamiento en la plataforma Blogger con la siguiente dirección electrónica: http://nohalugar.blogspot.com". Supongo que debería pedir un papel por cada entrada. Y también un certificado de los comentarios y del número de visitas. Eso quizá sería lo correspondiente al índice de impacto de publicaciones, otra paranoia que no hay que perder de vista.

En fin, no aburro más al personal, que estoy de enhorabuena. Pero esto de la universidad (y ahora con Bolonia aún más) hay que vivirlo para creerlo.

Élite

2011-06-05T12:28:00.002+01:00

"Después de su revolución, los europeos necesitaron una nueva élite y, habiendo abolido la religión, una nueva espiritualidad. Así que inventaron el arte. Cumplía ambos cometidos. El genio era el elegido, y los entendidos, los fieles. Los rituales tuvieron sus templos. Qué dificil nos resulta vivir desamparados y qué fácilmente confundimos el amparo con el sometimiento" (Chantal Maillard, Bélgica, Pre-Textos, Valencia, 2011)

Allí donde la ropa se entreabre

2011-05-30T22:32:00.003+01:00

"¿El lugar más erótico de un cuerpo no está acaso allí donde la ropa se entreabre? En la perversión (que es el régimen del placer textual) no hay "zonas erógenas" (expresión por otra parte bastante pesada); como bien ha dicho el psicoanálisis, es la intermitencia la que es erótica: la de la piel que reluce entre dos prendas (el pantalón y el pulóver), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la escenificación de una aparición-desparición" (Roland Barthes, "El placer del texto").

Atrapado

2011-05-30T13:09:00.002+01:00

Soñó que despertaba. Y en aquel sueño, nunca más pudo volverse a dormir.

#despertar

2011-05-29T12:23:00.000+01:00

La semana pasada, dos días antes de las elecciones, escribía aquí de lo que suponía un movimiento como el 15M y sus derivas. Lo que más interesante me parecía era la visualización de un conflicto y la formación de una imagen múltiple del descontento. Algunas de las claves de la #spanishrevolution están en la articulación de grandes consensos en torno a ideas fundamentales y en el trabajo con las redes sociales a través de la participación deslocalizada y plural. Dos puntos que, paradójicamente, ahora se encuentran en peligro.

El primero de ellos tiene que ver con el modo en el las primeras demandas se están convirtiendo en propuestas y acciones demasiado específicas, de tal manera que los grandes consensos sobre lo fundamental –y especialmente sobre las formas de conseguirlo– se agrietan. La clave del movimiento y lo que hace que tanta gente lo apoye está en lograr hacer valer y oír la presencia del sentido común. Un sentido común que consiste en demandar justicia, honestidad, dignidad. El problema, claro está, lo encontramos cuando esa demanda amorfa, ese grito de indignación, comienza a tomar forma a través de la concreción, cuando comienza a delimitarse demasiado. Es entonces cuando la multiplicidad de ideologías, voces y situaciones del 15M comienzan a chocar entre sí, cuando las demandas de cambio se quieren hacer tan específicas que ya dejan de ser de todos. Es el paso de la Democracia Real Ya a la Democracia Real Yo, donde cada uno quiere hacer valer su punto de vista, y donde cada cual tiene su sentido de la justicia, la honestidad y el respeto. Y es entonces cuando entra en juego la aporía de todo esto: ¿cómo hacer oír la voz del pueblo cuando el pueblo mismo está construido a través de una multiplicidad que no puede ser reducida? La única respuesta es la concentración en torno a puntos esenciales, el tan traído y llevado “consenso de mínimos”, que nos sirve casi como elemento de cohesión estratégico para formalizar una “imagen del pueblo” que de otro modo sería imposible.

La segunda cuestión para pensar tiene que ver con la duración y la espacialización de la protesta. Y es que un movimiento que tenía su fuerza en la potencia de lo inesperado ya está demasiado tiempo en las plazas –y no critico la ocupación, que me parece legítima, sino la efectividad de dicha ocupación–. El vigor de una imagen política, ya lo decía Benjamin, es el de un parpadeo que desaparece y reverbera. La movilidad es el espacio de lo político. Lo contrario es estabilidad y rigidez, y se parece demasiado a lo que se critica. Sin lugar a dudas, es hora ya de levantar los campamentos y de trasladar eso a nuestra vida cotidiana, de llevar esas ideas y esos modos de agrupamiento y colectividad que sea visible pero no tan excesiva y delimitadamente visible como se están haciendo las acampadas.

En cualquier caso, hay que quedarse con lo bueno de todo esto. Y es que una generación que creíamos perdida, que imaginábamos absolutamente adormecida, comienza a despertar. Y también a despertarnos. Una mecha ha prendido. Y eso es mucho. Creo que los partidos políticos –todos–, pero también el resto de los poderes sociales, deben darse cuenta de la situación o, con el tiempo, la cosa realmente se les va a ir de las manos. Lo que ha quedado claro de todo esto es que la gente no está absolutamente atontada y que ya no se la puede chulear con total impunidad. Lo demás irá llegando.

[Publicado en La Razón, 27/05/11]

Estética relacional

2011-05-27T10:57:00.004+01:00

Entre las miles de cosas que me llaman la atención de las acampadas, mi visión de historiador del arte me lleva también al sentido artístico de todo esto. Y no puedo evitar pensar, cada vez que paso por #acampadamurcia, en Nicolas Bourriaud y en la estética relacional, y especialmente en la obra de Thomas Hirschhorn, con esa estética precaria del cartón, la cinta adhesiva y la acumulación de elementos significativos. Aunque evidentemente es al revés –es Hirschhorn quien se inspira para su obra en la realidad–, no puedo borrar de mi mente las instalaciones que he visto de este y otros artistas relacionales y observar los campamentos, al menos momentáneamente, como si fueran una gran obra de arte, una gran performance donde, por fin, la reunión, la comunidad, la relación... (todo eso que predicaba Bourriaud) hubiera llegado a la calle real. Una estética precaria, callejera, casi de colegio de primaria, que, sin embargo, convive con tecnología avanzada. Entre el cartón y las pancartas cutres, uno encuentra MacBooks, iPhones y Blackberrys a cascoporro. Parece como si el cartón y la cinta adhesiva fuesen la forma material de Twitter. Y esto me parece muy curioso para reflexionarlo con detenimiento: la convergencia de tecnologías avanzadas y tecnologías precarias, el entrecruzamiento de medios y formas que se dan la mano para articular mensajes, consignas y formas de relación.

Las imágenes que siguen son de #acampadasol, #acampadamurcia y de algunas instalaciones de Hirschhorn y otros relacionales.

Rutina...

2011-05-23T17:40:00.002+01:00

Y mientras tanto, la vida sigue. Esta semana, por fin, acabo las clases de Historia del Arte Contemporáneo y me puedo dedicar con cierto detenimiento a los textos y conferencias que tengo preparar, amén, por supuesto, de mi oposición a la universidad y de la música, que ya no me puedo quitar de encima. La semana pasada terminé ya con "Metodologías de la Historia del Arte" y me dio una pena tremenda. Creo que ha sido una de las veces en las que más a gusto me he sentido en clase. He redescubierto a Freud. He vuelto a leer, ahora conscientemente, a Marx. He disfrutado con Lukács. Y me he sorprendido con Althusser. Y por supuesto, he vuelto a enamorarme de Benjamin.

Reverberación

2011-05-22T22:46:00.002+01:00

Resultados electorales absolutamente previsibles. Habrá que dar la enhorabuena a los ganadores. Ganadores legítimos a los que ha votado un pueblo igual de respetable (pero, desde luego, más numeroso) que el de nuestra Democracia Real "por venir". Los movimientos de estos días juegan en otra liga. Y esa sigue más allá de todo esto. El acontecimiento se ha producido. La posibilidad existe. Y su reverberación no debe cesar de escucharse.

Aprender otra vez

2011-05-22T13:14:00.003+01:00

Durante todos estos días he estado pensando en cómo escribir un artículo serio y meditado sobre la #spanishrevolution. He pensado mil comienzos, mil desarrollos, pero al final no ha sido posible escribir nada en condiciones. Y eso, creo yo, ya es para mí una muestra de la potencia del movimiento, la imposibilidad de dar una imagen clara y concisa de todo. Y es que se trata de un movimiento lleno de aristas (15-M, indignados, acampados, #nolesvotes...). Los hashtags de Twitter son quizá la mejor definición. Una descripción cambiante y en constante fluctuación: #acampadasol #estoesreflexion #nolesvotes #yeswecamp... Y, el denominador común, #spanishrevolution. Es decir, algo que se mueve en España, pero que no deja en ningún momento de ser "algo" que no se puede llegar a definir del todo. Y ahí está su fuerza, en la indefinición.

Es cierto que decía en post anteriores que ya se había conseguido dar una imagen a la protesta y a la indignación. Y esto me parecía un objetivo conseguido. Pero el gran éxito de todo está siendo que esa imagen sea una pluralidad, una multiplicidad. Es la fuerza de lo que no tiene forma definida, la potencia del rumor que sin embargo se escucha cuando es necesario.

Lo único claro es que cuando uno está en las acampadas se le ponen los pelos como escarpias. El viernes pasado, en la #acampadamurcia, se me saltaron las lágrimas al ver a un alumno (uno de esos que están sentados en clase y apenas hablan) coger el micrófono y, ante una plaza abarrotada, plantear una serie de reflexiones y propuestas que parecían salir de la boca de Rancière o Badiou.

No sé, realmente, si esto irá hacia algún lugar. Tampoco importa. El acontemiento, el evento radical ya ha tenido lugar y supone un antes y un después. Pero, desde luego, lo que está claro es que esta generación nos está dando una lección, estos chicos que creíamos absolutamente dormidos y obnubilados por el espectáculo están intentando despertarnos. Son ellos los que ahora nos enseñan. Es nuestra responsabilidad aprender y aceptar que, en realidad, no sabíamos tanto.

Fracasa mejor

2011-05-20T14:50:00.004+01:00

Y ya veremos si luego se va todo a tomar porsaco. Pero merece la pena probar. Aunque sea para fracasar: "Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor" (Samuel Beckett).

Sentido común

2011-05-20T07:50:00.003+01:00

El pueblo no para de sorprendernos. Es la fuerza de la indignación. Antes o después la cosa tenía que explotar por algún lado. La #spanishrevolution es una realidad. No sé si se conseguirá algo concreto, pero de momento la indignación ya tiene imagen. La imagen de un pueblo que no aguanta más. Hacerse ver y hacerse oír es ya un objetivo cumplido. Ahora toca saber cómo "editar" Matrix. Desde luego, propuestas comienza a haber. Y muchas de ellas, absolutamente realizables. Pero, sobre todo, lo que comienza a ser incuestionable de este movimiento y de la #spanishrevolution en general es la apuesta por algo de lo que el mundo había comenzado a carecer: sentido común –además, en todas las acepciones del término–.

Microblogging

2011-05-18T07:23:00.005+01:00

En las últimas semanas, y ya lo he escrito aquí varias veces, apenas tengo tiempo de actualizar el blog. Los pensamientos rápidos y sueltos que antes servían como entradas del blog ahora los vierto en Facebook o Twitter. El microblogging está ganando la partida. La ocurrencia, la cita, el aforismo, el comentario, la simple memoria de lo que voy leyendo o haciendo, está quedando para Facebook. Y el blog se está transformando en un repositorio de textos más largos y articulados, muchos de ellos ya publicados previamente en el periódico. Estos días, sin embargo, intentando buscar algunos datos de lo publicado en Facebook, me he dado cuenta de que es casi imposible volver atrás.

Facebook o Twitter son puro presente. Apenas hay memoria de lo escrito. O, aunque permancezca, es casi un contrasentido volver atrás para recuperar nada. Lo propio del medio es el tiempo-presente. La memoria, el recuerdo, es algo para lo que la herramienta no está concebida. El blog, sin embargo, mantiene aún algo del sentido de permanencia que tiene el diario o el libro impreso. En el blog, el sentido del archivo aún se puede rastrear. Es, por supuesto, una herramienta del presente, que nos permite el tiempo real, la reflexión de actualidad, pero que aún permite una cierta memoria, un cierto recuerdo de lo que uno ha sido.

De vez en cuando, yo tenía la manía de pasearme por el blog hacia atrás y recordar viejos posts como el que mira viejas fotos, haciendo memoria, demorándome en momentos del pasado que, por las más variopintas razones, a veces es necesario traer al presente. Ayer me puse melancólico y quise echar la vista atrás. Y me di cuenta de que los recuerdos del último año (los escritos, digo) ya no están en el blog. Están en los momentos puntuales y breves de Facebook. Pero allí ya no es posible volver a recuperarlos. Porque aquello es casi como la mente de uno, está llena de ruido de fondo. Un ruido que, sin embargo, en el blog está atenuado. Aquí sólo están las figuras de la memoria. Por eso, he decidido volver a utilizar el blog como memoria. Volver a poner aquí las pequeñas citas, los pequeños comentarios, los aforismos o las ocurrencias. Quizá no todas, pero sí muchas, algunas de las que me gustaría recordar. Así que, en adelante, es posible que el blog vuelva a ser algo vivo y no esta herramienta inerte en la que se había convertido. Esa es la intención. Ya veremos.

La catástrofe cercana

2011-05-14T10:45:00.000+01:00

Hoy no es posible escribir de otra cosa. El terremoto de Lorca nos ha sacudido en todos los sentidos. Desde luego, no es el de Japón o el de Chile. Ni la magnitud del seísmo, ni las consecuencias –afortunadamente para nosotros– son las mismas. Sin embargo, la cercanía hace que la conmoción se note mucho más. Uno ve las imágenes en los diarios o en la televisión y no acaba de creérselo. Los coches rotos, los edificios caídos, las imágenes –terribles y denunciables– de los cadáveres en el suelo, sepultados… Parecen instantáneas de un país lejano.

Hay una especie de imposibilidad de ajuste entre las imágenes –siempre lejanas– y la realidad –tan cercana–. En alguna ocasión he escrito aquí de la relación de las imágenes de la catástrofe con lo sublime y con la idea de que sólo es posible la catarsis de las imágenes si la vida de uno no corre peligro, si existe un distanciamiento. El imaginario del desastre es siempre, imaginario del desastre del otro, de lo alejado, de lo que nos permite la justa distancia para estar a salvo.

Cuando vemos las imágenes del seísmo de Lorca, cuando conocemos y estamos tan cerca de lo ocurrido, cuando “nos podría haber pasado a nosotros”, lo sublime se suspende y se torna siniestro y perturbador. Ya no encontramos manera alguna de ajustarnos a esa imagen que presupone distanciamiento. Las cosas entonces cambian por completo. Y en cada imagen nos sentimos aludidos, punzados, tocados. Y se nos saltan las lágrimas. Aunque no sea tan terrible como Japón, aunque no sea tan devastador como en Chile. Pero no se puede remediar. Por mucho que queramos pensar de otro modo, como reza el dicho popular, “a cada uno le duele lo suyo”.

[Publicado en La Razón, 13-5-11]

Lorca

2011-05-13T17:36:00.004+01:00

Blogger ha estado roto durante un día y se ha borrado la entrada que dediqué al funesto terremoto de Lorca. Después de las primeras noticias, hemos sido conscientes de que la cosa ha sido terrible. Nueve víctimas, muchos heridos y una ciudad desolada. Parece que las desgracias cuando suceden cerca son más desgracias, que los muertos de uno son más muertos, que las heridas del vecino duelen más que las de quien no se conoce. Esto es así, y es inevitable. Desde aquí, envío un fuerte abrazo a los vecinos y amigos lorquinos.

Terremotion

2011-05-11T18:12:00.004+01:00

Murcia se mueve. Lo dicen en todos los lugares. Y ahora resulta que se mueve de verdad. Hoy ya llevamos dos terremotos. Lorca como epicentro. Afortunadamente, parece que la cosa no ha sido excesivamente grave, sólo daños materiales. [Pues no, última hora: la cosa sí que parece grave y hay ya tres víctimas mortales].

Escribo ahora, a bote pronto, para apuntar una idea que no quiero que se me olvide y que me gustaría desarrollar con más detenimiento. Y es la reacción de la gente en las redes sociales. En twitter y facebook, cada dos segundos alguien se entera de que ha habido un terremoto y dice: "la tierra tiembla". O se entera de que ha habido una réplica y dice: "otro, otro, qué miedo". Y acojona al personal haciéndole creer (sin pretenderlo) que ha habido otro más. A mí me entra el susto cada vez que leo algo así. Y me hace pensar esto en la importancia del tiempo real y la sincronización de las redes sociales. Hay cosas que sólo se pueden twittear en tiempo real, o que llevan a la confusión. También esto nos habla de los umbrales de experiencia del sujeto. Cuando uno dice "otro, otro", hace referencia a su mundo previo, a su conocimiento, pero no hay un marco de intepretación compartido, así que acaba produciéndose un sindiós importante. No sé, hay que pensarlo con detenimiento. Me ha llamado la atención la cosa y, como hacía tiempo que no escribía aquí en el blog a bote pronto y sin pensar, pues me he decidido a hacerlo sin ni siquiera revisar lo que digo. Quizá no tenga demasiado sentido este post. Pero es lo que se me ha ocurrido en medio de las réplicas, escribir aquí, bien agarradico al ordenador, no vaya a ser que esto se vaya a tomar porsaco.

La vida nuda de Bin Laden

2011-05-07T12:10:00.003+01:00

En «Homo Sacer», Giorgio Agamben habla de la figura del derecho romano que se aplicaba a aquellos sujetos cuya vida, tras haber cometido un delito, estaba expuesta al poder soberano. El homo sacer no podía ser sacrificado, pero podía ser asesinado sin impunidad, ya que su muerte no tenía valor alguno. Esta figura, que Agamben recupera para hablar de los parias del siglo XX –masas exterminadas que no llegan a ser sujetos políticos, sino mera vida física– sitúa al individuo al margen, entre la ciudadanía y la vida social. Está vivo, pero es como si ya estuviese muerto, como los forajidos de los Western: «Se busca vivo o muerto».

En cierto modo, el asesinato –porque matar a alguien, ya sea «legalmente», en guerra, o en acto de terrorismo, no es otra cosa que asesinato– de Osama Ben Laden sólo se entiende según el modelo del homo sacer. De hecho, el titular de las noticias ha sido: «EE.UU. mata a Ben Laden». Es decir, es el pueblo, «el poder soberano», el que imparte justicia y juzga que esa persona ya no es una persona. El problema está aquí, por supuesto, no en que el sujeto mereciese ser matado –y descuartizado en trocitos pequeños–.

El problema es lo que supone que un poder soberano, el estadounidense, expanda su soberanía a un lugar lejano, y allí, con total impunidad alguna, «haga justicia», y no sólo para desarticular una red terrorista –que, desgraciadamente, seguirá operando–, sino para realizar una «venganza simbólica». Y para que esto suceda así sólo hay dos opciones: que estemos en guerra o que hayamos asistido a un acto de terrorismo global. Si en su día no apoyamos esa guerra, no podemos ahora congratularnos felizmente con este asesinato –aunque hubiésemos querido matarlo con nuestras propias manos–.

[Publicado en La Razón, 6-5-11]

Deporte agónico

2011-04-30T15:26:00.002+01:00

En Elogio de belleza atlética, el pensador alemán Hans Ulrich Gumbrecht observa la necesidad de valorar el sentido estético del deporte y su contribución necesaria a nuestra experiencia de conocimiento del mundo. Frente a un “régimen de significado” –el de la razón–, Gumbrecht sostiene que el deporte pertenece al “régimen de presencia”, una modalidad de experiencia sensorial que está en el mismo lugar que la música o el arte. Una experiencia que, además, nos habla de la potencia de lo humano y de la posibilidad de franquear los límites del cuerpo. Según esta visión, el deporte tiene más que ver con el areté griego que con el agón, ya que más que el aniquilamiento del otro, lo que se pretende es la superación de los propios límites del deportista.

Esta visión del deporte como virtud, como superación de las propias capacidades, se encuentra, sin embargo, en crisis en el momento presente. Y es que el deporte contemporáneo, bajo la presión de del espectáculo y de la economía, ha comenzado a derivar peligrosamente hacia el agón, hacia la necesidad de mostrar la superioridad manifiesta ante el otro, casi como si se tratase de un enemigo más que de un adversario. Sin duda, el fútbol es un ejemplo paradigmático de todo esto. Y lo que estamos viviendo estos días con tanto Madrid-Barça, aún más. El terreno de “juego” –nunca hay que olvidar que se trata de eso– se ha convertido en un campo de batalla, y desde los medios se contribuye a propagar esta imagen bélica. Se habla de los jugadores como si fueran guerreros, de los entrenadores como grandes generales. Música de gladiadores y alusiones a una batalla final. Lo único que falta es morir en el campo. Nada bueno puede salir de eso.

[Publicado en La Razón, 29-04-11]

Paradójica satisfacción

2011-04-25T13:16:00.004+01:00

Entrar en la librería. Encontrar en la mesa de novedades Cuaderno [...] duelo. Esbozar una sonrisa. Ver el pequeño montoncito elevado sobre la gran pila de 1Q84, la última novela de Murakami. No dar crédito. Observar cómo una chica bellísima se acerca a la mesa y toma el libro entre sus manos. Esconderse detrás de una estantería y mirar fijamente cómo lee la contraportada. Sentir, momentáneamente, que escritor y libro son la misma cosa. Disfrutar en silencio. Acercarse entonces, como quien no quiere la cosa, y ponerse a mirar también los libros de la mesa. Encontrarse allí Bélgica, el último libro de Chantal Maillard. Abalanzarse sobre él como si a uno le fuera la vida en ello. Abrirlo y comenzar a emocionarse. Saber que allí está lo que Cuaderno [...] duelo hubiera querido conseguir. Escritura. Escritura absoluta. Olvidar entonces la presencia de la chica bellísima. Pagar y salir de allí con el libro debajo del brazo. Mirar por el rabillo del ojo y advertir que la chica ha dejado el libro en su lugar y se ha acercado a Chantal Maillard. Experimentar una contradictoria y paradójica satisfacción.

El amor, el amor

2011-04-24T22:29:00.004+01:00

Vuelvo momentáneamente a Roland Barthes. Releo Fragmentos de un discurso amoroso y me adentro en El discurso amoroso, que recoge las notas del seminario que dictó entre 1974 y 1976 en la École des hautes études en sciencies sociales. Me encuentro aquí figuras nuevas no incluidas en el célebre primer libro. Como no podría ser de otro modo, vuelvo a caer fascinado por la prosa de Barthes. Y me conmuevo con muchas de las frases que salpican las más de seiscientas páginas del libro. Algunas son para tatuárselas por todo el cuerpo y no borrarlas jamás.

"Soy asimétrico con respecto al mundo".

"Mil parásitos se alojan en mi voz y la extenúan: patino sobre mi propio discurso".

"Sólo reescribo, hasta el infinito: no sabría a quién desear, no sabría qué hacer, sin libro para guiarme. Siempre encuentro un libro que da cuerpo (lenguaje, anécdota, emoción) a mi deseo".

"Cuando llega, la plenitud destruye el tiempo: quédate un poco más, momento tan bello (…) Sueño con una época que hubiera dejado atrás su sentido, sueño con un placer inscrito –y no circunscrito–, con una hora que quede fuera del círculo de las horas".

"Tu boca, una vez más, ya que todo está perdido para siempre".

Y yo, desde este no (ha) lugar, quisiera poder estar leyendo este libro eternamente.

Escritura automática

2011-04-21T19:26:00.001+01:00

Como sucede desde hace algún tiempo, vuelvo a comenzar un post diciendo «tengo el blog abandonado». Y la verdad es que es así. El trabajo, las clases, los textos, pero también la música o el tiempo libre, me dejan poco tiempo para la escritura; o mejor, para la escritura lúdica, porque la verdad es que no hago otra cosa que escribir. Desde que me levanto hasta que me acuesto. Escribir textos rápidos para el periódico, escribir tweets para tweeter, escribir sms, escribir estados de facebook, escribir comentarios en estados de facebook, escribir las clases que doy, escribir las conferencias, escribir los artículos, escribir los ensayos, escribir prácticamente todo menos aquello que realmente me gustaría, eso que uno siempre pospone y que nunca debería hacer: la escritura creativa.

Siento que últimamente la mayoría de las cosas que escribo son mera composición de palabras. Uno le va pillando el truco a esto de juntar palabras y juntar ideas, y al final la cosas salen así, como mera juntura, como un puro tricotar. Mucha gente no lo nota, y al final parecería que todo está bien si se logran entregar las palabras justas en el tiempo justo. La escritura se convierte en algo cuantitativo. Un texto necesito para tal exposición, revista o lo que sea. Mil palabras. 15 de mayo como fecha tope. Falta decir «stop». Y es que la cosa realmente parece un telegrama. «No te preocupes, lo tendrás para entonces». Y la maquinaria comienza a funcionar. Y sin saber muy bien cómo, al final el texto acaba estando.

Como digo, parece que la gente no lo nota –o quizá sea que nadie lee nada y que todos miran para otro lado–, pero uno sí que se da cuenta de que aquello no ha salido bien y, sobre todo, que no ha puesto el alma en lo que hacía. Algunos de mis últimos textos han sido así, no lo puedo evitar. Textos sin alma. Quizá sean profesionales porque cumplen su cometido. Pero se parecen demasiado a una escritura automática. Una escritura continua que no cesa. Algo de eso hay. Uno acaba un texto (el que sea –un ensayo, un artículo, una crítica...–) y antes de que pueda respirar, ya tiene que escribir el siguiente; la mayoría de las veces, sobre algo completamente diferente. A veces me imagino esto como una condena olímpica, una especie de Sísifo de la escritura, alguien que quiere acabar de una vez por todas de escribir, pero que nunca consigue hacerlo del todo. El reverso de un Bartleby. Una escritura que no acaba de acabar, que siempre se repite, y que cada vez, a través de la repetición, se hace más profesional y más diestra, pero que va perdiendo el alma, las ganas, el espíritu. Así, con el tiempo se convierte en una escritura perfecta que casi llega a emanciparse del escritor, que acaba estando ya absolutamente abatido por el continuo repetirse del escribir.

No sé. A veces se imagina uno estas cosas. Se las imagina incluso cuando un Jueves Santo, al advertir que tiene el blog abandonado desde hace demasiado tiempo, intenta juntar algunas palabras para llenar el espacio de un post y hacer como que está detrás de un «no (ha) lugar» del que parece haberse alejado desde hace algún tiempo. Entonces, en lugar de hablar de lo que quería hablar (de cómo los Jueves Santos de ahora ya no son como los de antes) y poner en juego su melancolía característica que se acentúa en las fiestas y en los tiempos rituales, confía ahora en la escritura y la deja sola ante el peligro, encomendándole la difícil tarea de decir algo acerca de alguien que ya ha dejado de estar ahí.

Suicidio

2011-04-16T11:13:00.003+01:00

En “El escritor creativo y la ensoñación”, sostiene Freud que un escritor es aquel capaz de convertir en universal la imaginación personal. La clave del arte de la escritura será, para el psicoanalista, comunicar aquello que es la experiencia subjetiva de tal modo que sea imaginable por el otro. El éxito de una obra está en la capacidad de transmitir en el ámbito de lo común y compartido aquello que es experimentado exclusivamente por el individuo.

Esto es lo que ocurre –y de qué modo– con “Suicidio”, de Édouard Levé (451 Editores) , una de las mejores obras que he leído en los últimos tiempos. Un pequeño libro que se lee a breves sorbos, poco a poco, teniendo que levantar la vista para asumir lo terrible de cada una de las afirmaciones. Este texto magistral, el último del escritor francés, fue entregado a la imprenta dos días antes del suicidio real del escritor, que contaba en ese momento con cuarenta y dos años.

Uno lo lee buscando el verdadero motivo de una muerte tan trágica como esta. Pero allí no encuentra nada, ningún detonante, nada anormal. Tan sólo una vida corriente, no demasiado gris, no demasiado brillante. Una vida como cualquier otra que, en un determinado momento, finaliza drásticamente. Y quizá eso sea lo más descorazonador. Que uno espera que la gente se suicide por motivos importantes y aquí se da cuenta de que a veces lo hace por lo contrario, porque no hay motivos importantes. Porque todo es igual, porque en el fondo, no importa mucho si estamos o no estamos. El éxito de Levé es comunicar esa experiencia personal de normalidad terrible a través de una belleza que duele. Su fracaso, sin duda, es haber pasado de la escritura a la acción.

[Publicado en La Razón, 15-04-11]

Nausicaä

2011-04-12T00:00:00.004+01:00

La editorial Nausicaä ha renovado su página web. En ella ya se puede comprar directamente Cuaderno [...] duelo y descargar las primeras páginas. No tengo suficientes palabras de agradecimiento para todos, en especial para su director.

Desastres sublimes

2011-04-09T17:12:00.002+01:00

La semana pasada reflexionaba aquí sobre la relación entre las imágenes que se mostraban de los bombardeos de Libia y algunas imágenes abstractas del arte moderno. Por lo que se ve, la columna causó algo de confusión y algunos pensaron que de lo que hablaba era de los bombardeos como obras de arte. Por supuesto, nada que ver con la intención original, que precisamente caminaba hacia el lugar contrario: considerar las obras de arte como parte del mismo régimen visual que produce las imágenes militares.

Por otra parte, la relación entre las imágenes de la catástrofe y las imágenes artísticas no es, ni mucho menos, nueva. La idea romántica de lo sublime como belleza de la catástrofe y poesía de lo terrible ya ponía en juego la posibilidad de la emoción y la catarsis (de elevación positiva y transformadora del espíritu) a través de imágenes del desastre. Cuando, después del 11-S, el músico Karlheinz Stockhausen, sugería que la imagen de las Torres Gemelas cayendo era una Gesamtkunstwerk, una obra de arte total, en realidad seguía esta misma lógica.

Un pensamiento sobre las imágenes, presente en gran parte del espectáculo contemporáneo, que solo es posible a través de la introducción de la distancia. Y eso ya lo sabía Kant. La catarsis y la admiración de la catástrofe sólo puede suceder si el espectador está a salvo, es decir, si no es parte integrante –física o afectiva– de lo que allí sucede. Por eso seguimos viendo una cierta poesía en la fuerza incontrolable de la naturaleza, en las imágenes terribles del desastre, porque no nos va la vida en ello, porque la sangre no nos salpica. Porque, en realidad, todo aquello no nos «afecta».

[Publicado en La Razón, 9-4-11]

Cuaderno [...] duelo

2011-04-06T14:54:00.008+01:00

Queridos lectores de este No (ha) lugar:

Estáis todos invitados a la presentación de Cuaderno [...] duelo, que tendrá lugar el jueves 7 de abril (es decir, mañana) a las 20h en el Museo de Bellas Artes de la ciudad de Murcia. El libro está publicado por la editorial murciana Nausicaä y la imagen de portada es un dibujo de Javier Pividal.

En la presentación intervendrán Lola López Mondéjar (escritora y psicoanalista) y Antonio Parra (escritor y profesor de la Universidad de Murcia).

Os copio aquí el texto de la contraportada:

Cuaderno [...] duelo es un ejercicio literario sobre la posibilidad de la palabra frente a la muerte del otro. Situándose en la herencia de una escritura reflexiva a medio camino entre la narrativa y la filosofía —en la que puede intuirse la presencia de autores como Beckett, Blanchot o Bernhard, pero también de Bataille, Nancy o Rosset—, los cuatro textos que componen el libro proponen un viaje desde la autobiografía hasta la f ...icción, pasando de lo más concreto y real —la muerte de la madre y del padre— hasta la abstracción más absoluta —las divagaciones de un personaje perdido en un laberinto o una reflexión sobre el arte y las imágenes a propósito de Cézanne—. Un viaje entre realidad y ficción que es también un viaje entre la experiencia y la escritura a través del duelo. Un duelo compuesto por cuatro textos que son parte de un mismo rompecabezas cuya solución sólo es posible fuera de campo. ¿Cómo puede escribirse lo impensable? ¿Cómo puede la palabra dar cuenta de la experiencia dolorosa? Sólo a través de una juntura amorfa, de un espacio vacío, de un decir frustrado, de una puntuación suspendida cuyo significado se nos escapa una y otra vez.

Ram_trip: De la nueva historiografía a la literatura trastornada

2011-04-04T10:04:00.003+01:00

Publicado originalmente en Salonkritik

“El mundo de las últimas cosas, ahora convertidas en imagen” (José Luis Brea)

“Un lugar en el que el tiempo se expande elásticamente sin dejar de ser un solo tiempo” (Agustín Fernández Mallo)

En una serie de artículos recientes, Ernst van Alphen ha acuñado el término “nueva historiografía” para referirse a la inclinación de un gran número de artistas visuales contemporáneos a trabajar sobre la historia y el pasado. Como un paso más dentro de las poéticas del archivo y la reflexión sobre la memoria –cuestiones centrales del arte en los noventa y principios del nuevo siglo–, esta actitud pretende activar el pasado a través de la actualización de lo histórico mediante un trabajo de “postproducción” de la realidad heredada. De este modo, los artistas trabajan como historiadores en el sentido benjaminiano del término: como traperos de la historia, reuniendo fragmentos y construyendo –nunca reconstruyendo– un nuevo vestido –un nuevo presente– con los “desechos de la historia”.

Sin lugar a dudas, esta actitud ante la historia constituye uno de los centros de tensión en torno al que se arremolina toda una faz del arte contemporáneo. Una tendencia que supone un paso más en las estrategias de trabajo sobre la memoria, pero también sobre la realidad dada. Es el lugar, podríamos decir, en el que se dan la mano el arte de la memoria y el arte de la apropiación. Y lo hacen para dar lugar a una construcción del tiempo que parte tanto del montaje y la postproducción de realidades previas –ready mades históricos– como de un sentido particular de la historia en tanto que tiempo abierto y activo que se proyecta en el presente con una presencia tangible y material.

Entre las varias vías de trabajo con la historia, Mark Godfrey, otro teórico de estas prácticas, ha llamado la atención sobre lo que él denomina “performances históricas”: estrategias de reactualización y reactivación del pasado a través de la reelaboración de acontecimientos singulares. Se refiere Godfrey a obras como The Green Line (2004) de Francis Alÿs, en la que, a través de una caminata por Jerusalén dejando tras de sí un rastro de pintura verde, el artista belga recrea de modo irónico y poético la línea dibujada en 1948 por Moshe Dayan para delimitar los bordes del Estado de Israel. Se trata de formas de conmemoración, de recuerdo, que ya no tienen que ver con el monumento o con la memoria osificada, sino con la activación del pasado, poniendo de nuevo la realidad en circulación, sacándola al registro de lo visible, visualizando algo que, “de hecho”, afecta al presente. Recordar, por tanto, como re-mover, re-hacer, re-elaborar, pero nunca para re-construir o para re-producir, sino para problematizar y tambalear la artificialidad del tiempo-presente, mostrando la porosidad de los diversos estratos del tiempo, poniendo en contacto –y en colisión– tiempos y lugares diferentes.

El hacedor (de Borges), Remake, el último libro de Agustín Fernández Mallo (AFM), es un ejemplo paradigmático de cómo este trabajo con la historia y con la memoria acontece también en el ámbito de la literatura. De hecho, no es descabellado entenderlo como parte de esa de “nueva historiografía” tal y como ha sido establecida por van Alphen, como una manera de construir el presente a través del pasado, una reconsideración y relectura de la historia –social, política, pero también artística y literaria–. Y, aun más, quizá haya que hablar de este libro como una forma de literatura “prepóstera” en el sentido entendido por Mieke Bal en su Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History. Una forma que revuelve y trastoca el tiempo, que lo pliega y lo retuerce, pero también una forma ilógica, absurda e incluso irreverente. Y es que el término inglés “preposterous” tiene precisamente esos dos sentidos: uno temporal, de inversión de la cronología; y otro, relacionado con la irracionalidad y la locura, que es el de uso común. Cuando Bal ser refiere a la “preposterous History” lo hace utilizando la polisemia del vocablo. Por eso quizá sea necesario traducir su formulación según lo ha hecho Remedios Perni, como “historia trastornada”: tiempo revuelto y desorientado. Tiempo desviado o, mejor, desquiciado.

A pesar de su título, y de su propuesta, El hacedor de AFM no es un remake, al menos en el sentido tradicional del término, ese dado por Frederic Jameson en su célebre estudio sobre la posmodernidad. Jameson advirtió que el pastiche y el remake eran estrategias claves del cine –pero también del arte– postmoderno, que reproducía y replicaba modelos e historias establecidas. Recientemente, Jorge Carrión ha observado cómo esta tendencia también es central en el campo literario, y ha definido el remake de AFM como “reescritura artesanal y actualización histórica y tecnológica”. En este sentido, más que con un remake, nos encontramos con una reelaboración total. Lo que hace AFM con Borges no es exactamente un remake, sino una actualización. Es, ciertamente, una recontextualización de Borges. En algún caso concreto, como ocurre con “Del Rigor de la Ciencia” –el célebre cuento sobre el mapa de que ocupa todo el territorio–, AFM apenas introduce una palabra –Google Earth– para cambiar todo el sentido del cuento, que directamente replica del original, como el “Pierre Menard, autor del Quijote” –por cierto, uno de los textos fetiches del arte de la apropiación; introducido en la edición fundacional de Brian Wallis, El arte después de la modernidad–. Pero salvo este ejemplo de recontextualización y mínima postproducción, el resto de El hacedor de AFM es un texto que difiere absolutamente de El hacedor de JLB, pero en todo momento lo “trae al presente”, lo “hace suyo”, lo activa y lo dota de la fuerza necesaria para ser efectivo en el mundo contemporáneo.

La relectura que hace AFM de Borges es, de este modo, una actualización histórica. Una actualización preposterior: trastornada y absurda, en el sentido temporalmente subversivo del término. En particular, la “realización” del viaje de Robert Smithson por los Monumentos del Río Passaic, me parece una de las formas más lúcidas y certeras de traer al presente el sentido último de la obra de Smithson. Un “hacer presente” que, sin duda, pertenecería a eso que Godfrey llamó “performances históricas”. Volver a hacer el viaje, pero ahora sin la necesidad de ir al lugar físico. AFM vuelve a realizar el viaje, pero lo hace desde la imagen, a través de Google Earth, sentado frente a la pantalla del ordenador, experimentando una modalidad contemporánea del viaje, pero también apuntando el camino para un nuevo arte de la cartografía. Una cartografía afectiva y una nueva experiencia del viaje que denomina “psicoGooglegeografía”.

El viaje de Smithson era el de un renovado flâneur de la contemporaneidad. Igual que Walter Benjamin observaba los pasajes parisinos como las catacumbas de la modernidad, Smithson ve en las ruinas industriales del mundo contemporáneo un tiempo mítico, percibiendo las excavadoras como dinosaurios, observando cómo el tiempo se condensa y se retuerce. Los monumentos de Passaic aparecen así como una ruptura con el tiempo-presente y una introducción de un tiempo extraño que se ajusta mejor al tiempo de los sueños tal y como lo definió Freud. Tiempo condensado y alterado. Tiempo conflictivo en el que la cronología pierde su sentido. El pasado en el presente. O, mejor, el presente como pasado. Tiempo ruinoso.

Smithson percibió las ruinas de su presente. ¿Cómo serán las ruinas de nuestro tiempo? En Homo Sampler, Eloy Fernández Porta ha hablado con lucidez de la sensación siniestra que tendríamos al enfrentarnos a la obsolescencia de la cultura de masas contemporánea: Ur-Pop o Ikea Sumergida. AFM nos habla ahora de otro tipo de ruina, la ruina digital. ¿Cuál es la modalidad de la ruina en el universo de Google Earth? ¿Cómo se olvida en la era de la imagen del mundo?

Escribe Borges en el texto original de “Mutaciones” –el que Fernández reelabora para su reactualización del viaje de Smithson–: “Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a símbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir”. Esta es la pregunta que intenta responder AFM con su viaje. El porvenir ha llevado las ruinas de la contemporaneidad a las grietas del código binario.

Fernández Mallo actualiza el viaje de Smithson, como también lo hace con otra serie de viajes y momentos célebres. Recorrer lo recorrido, emular el célebre viaje del escritor, del artista, revivir la experiencia del acontecimiento… es parte de la experiencia nostálgica moderna. En este caso, sin embargo, la experiencia no es puro remake nostálgico y fetichista, sino actualización. Y eso es lo realmente relevante. Porque lo que hace AFM es darle sentido al viaje de Smithson y reactivarlo. No repetirlo paródicamente, sino, en cierto modo, darle su sentido último –un sentido en sí mismo contradictorio y paradójico–, casi como si estuviese trabajando en “acción diferida”.

El remake, por tanto, no como farsa o parodia –como decía Hegel que se repetía la historia–, sino como cumplimiento, como revitalización, como verdadera puesta en juego de la memoria. Memoria que, por supuesto, acontece ahora como Memoria RAM, memoria de proceso, de flujo constante, que moviliza y ofrece energía a la memoria muda y desconectada del archivo ROM. Ésa es la memoria que hace presente El hacedor de AFM, procesando –en todos los sentidos del término– El hacedor de JLB.

Viaje en el tiempo. Viaje tiempo a través. Viaje de la imagen. Viaje en la memoria. Ram_Trip, habría que escribir. Y volver a recordar entonces, también en modo ram, a otro JLB.

Punto y línea sobre el plano (de Libia)

2011-04-02T08:55:00.004+01:00

En La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Jean Baudrillard hablaba por primera vez de la guerra televisada, del modo en el que el combate contemporáneo se llevaba a cabo más en los medios que en el terreno real. Observaba que la capacidad de simulacro de los medios de masas contemporáneos había llegado a ser tan eficaz que incluso era posible fingir una guerra, hasta el punto de que las imágenes mostradas no tenían por qué coincidir con las del conflicto real. La televisión creaba y producía la guerra.

Veinte años después, la capacidad de los medios para producir simulacro ha ido en aumento. Y las imágenes que nos llegan de la guerra de Libia, como muchas de las que ya recibimos desde Irak, son imágenes absolutamente abstractas. Abstracción pura que recuerda a las composiciones suprematistas de Malevich o a las pinturas de Kandinsky. Luces en el cielo, movimientos de puntos en un radar, cruces, dianas, objetivos que se desplazan, y casi ningún sonido.

Ayer, en varios telediarios, mostraron la visión de la guerra desde un avión de combate. El titular decía: “Así se ve la guerra desde el cielo”. Así muestra la guerra el imaginario militar, cabría decir. Y es que la manera en la que los sistemas de visualización militares representan el combate –su manera de dar imagen a las cosas– tiene una historia concreta que se gesta en la racionalidad moderna. Una historia y una ideología relacionada con la eliminación absoluta de la subjetividad del enemigo, que se convierte en un mero dato. En esas imágenes no hay cuerpos, no hay sangre, no hay víctimas. En el radar, sólo hay números, cifras… puntos y líneas sobre un plano.

[Publicado en La Razón, 1/3/2011]

Dichoso

2011-03-29T22:50:00.001+01:00

La vida lo había tratado bien. Era el hombre más feliz sobre la faz de la tierra. Por eso cogió el cuchillo, lo hundió en su estómago y destrozó sus entrañas, temeroso de que aquella ilusión acabara por desvanecerse.

Impasibles

2011-03-26T09:58:00.005+01:00

Ya no había soldados en la ciudad. Los tanques estaban vacíos. Ningún avión sobrevolaba ya los edificios. Habían pasado varios días desde que sonaron por última vez los antiaéreos. Sin duda, la paz había llegado a aquel lugar. Y, sin embargo, nadie salió a la calle para celebrarlo. Todos continuaron con sus rutinas, como si aquella última luz sobre el cielo no hubiera conseguido mostrarles la esencia destilada del género humano.

[Publicado originalmente en El coloquio de los perros]

Tristeza

2011-03-20T22:32:00.004+01:00

Espectáculo en el cielo. Sobran las palabras.

...

Unión

2011-03-19T12:10:00.001+01:00

Las dimensiones de la catástrofe de Japón son tales que difícilmente podemos hacernos una idea real de lo que ha sucedido. Las imágenes que hemos visto de la destrucción contribuyen de hecho a esta imposibilidad de imaginar el desastre. Imágenes que nos recuerdan a las de las películas de catástrofes naturales donde lo humano apenas es representado. La gran ola, las casas cayendo, los barcos hundiéndose, la fuerza de la naturaleza destruyéndolo absolutamente todo… pero, paradójicamente, ni un solo cuerpo. Sorprende –para bien– el pudor del pueblo japonés, velando los cuerpos, quitándolos de la vista. Sorprende, también, las pocas tragedias individuales que se han contado. Por supuesto, las hay, como en todos los lugares. Pero lo que vemos, lo que se transmite, es la unión del pueblo japonés. Incluso los trabajadores que arriesgan su vida para enfriar el núcleo de la central nuclear son trabajadores anónimos. Son individuos, claro está, pero sobre todo son pueblo. Qué alejados estamos del sentido heroico de Occidente, donde la fama consiste en la individuación, en la diferencia respecto a los demás y nunca en la unión con el otro. En Japón, el heroísmo es entendido como la fusión con la tradición. La propia ritualización de la vida cotidiana tiene que ver con eso, con el sentido de que en cada cosa hay una condensación del mundo. Y cuando tanta gente ha muerto, cuando los pueblos han sido destruidos y prácticamente borrados del mapa, aferrarse a la fuerza de la tradición, a los ancestros, confiar que en cada acto de la vida está todo presente, no sólo sirve para seguir viviendo, sino también para construir, de nuevo, un futuro.

[Publicado en La Razón, 18/03/2011]

Pornografía y ficción

2011-03-14T10:30:00.002+01:00

Acabo de ver A Serbian Film, la polémica película por la que el director del Festival de Sitges ha sido imputado por exhibición de pornografía infantil. Lo confieso, se me ha quedado un mal cuerpo que no puedo con él. La escena de la violación al recién nacido es desagradable a más no poder. Y hay otras muchas que no le van a la zaga y han conseguido revolverme el estómago. La película es un disparate, una obra repulsiva y terrible, pero, desde luego, de ahí a ser catalogada de pornografía infantil va un largo trecho. Es una película gore, no una snuff. Es decir, es ficción, no verdad. Es tremendamente desagradable, pero no deja de ser una película. Una obra que, además, se muestra en un contexto propicio para este tipo de filmes, el Festival de Sitges. Nadie está obligada a verla. No es pornografía: no se distribuye como tal, no se muestra como tal, no se produce como tal. Nadie es violado, ni violentado. Es tan sólo una historia. Otra cosa, claro está, es la utilización que cada uno pueda dar a las imágenes. Pero ante eso poco se puede hacer.

Cualquier imagen es susceptible de ser usada como pornografía, desde una foto de comunión hasta un vídeo de familia. Son los peligros que tiene lo visual. Pero la prohibición de ciertas imágenes –sobre todo cuando éstas circulan en ámbitos no aptos para todos los públicos– nos lleva peligrosamente hacia un talibanismo visual cercano a la iconosclastia, algo ciertamente peligroso. Y hablando de peligros, mucho más pernicioso –y, desde luego, más pornográfico– es lo que se ve todos los días y a todas horas en televisión bajo la forma de la telerrealidad. Eso sí que habría que mirarlo con cuidado.

[Publicado en La Razón, 11-03-11]

Insignificantes

2011-03-11T21:56:00.002+01:00

Y hoy la tierra se revuelve por dentro. Veo las imágenes y, por un momento, tomo conciencia de lo insifigantes que somos. Y me parecen entonces ridículas todas las cosas.

Tres años

2011-03-07T00:10:00.002+01:00

Hoy hace tres años. No hay olvido que consiga olvidar el origen. No hay palabra que consiga apresar la ausencia. No hay caricia que consiga reemplazar el tacto de una madre. Aunque el tiempo haga flaquear la memoria, aunque los años endurezcan las palabras, aunque la experiencia abra el cuerpo. Hoy hace tres años. Y no son muchos ni pocos. El tiempo se vuelve insignificante. Y yo la sigo perdiendo todos los días. En cada recuerdo que se archiva, en cada lágrima que no se derrama, en cada palabra que ya no se escucha.

Hoy hace tres años. Y hoy transcribo aquí el principio de mi cuaderno de duelo. Lo he revisado mil veces y parece que al final verá la luz. El destino ha querido que, precisamente hoy, acabe la última revisión antes de enviarlo a imprenta:

En la habitación oscura, H. abre un cuaderno. Allí, con los ojos aún enrojecidos, logra escribir:

A veces es necesario comenzar por el final. Siempre, quizás. No hay otra manera de hacerlo.

Por eso comienza ahora que todo ha acabado, ahora que, sin embargo, nada aún ha empezado. Comienza hoy. En realidad, ayer. Comienza ayer. Un día después. Un día y un año. Escribe esto hoy, pero debería haberlo hecho ayer. En realidad, mucho antes. Debería haberlo escrito mucho antes. Piensa esto hoy, pero debería haberlo pensado antes. Hoy es demasiado tarde. Miente. Ayer. Ayer también habría sido demasiado tarde. Antes de ayer, incluso. Y hace algunos meses. Siempre. Demasiado tarde para pensar, demasiado tarde para actuar, demasiado tarde para recordar, demasiado tarde para escribir. Como ahora. Demasiado tarde.

H. se ha sentado frente al cuaderno con la intención de recordar. Recordar. Siempre se trata de eso. Recordar un tiempo que no ha tenido lugar. Un tiempo que ya ha acabado. Un tiempo que H. ha dejado pasar. Un tiempo sobre el que hoy, un año y un día después, H. decide escribir.

Entonces intenta imaginarlo todo, recordarlo todo, escribirlo todo. Desde el principio. Desde el final. Desde el principio del final. Desde el momento en el que todo se detuvo. Desde el instante en el que todo, sin embargo, comenzó a ir demasiado rápido.

En ese momento se frenó el tiempo. Y allí quedó estancada una parte de él. La otra comenzó a correr. Y decidió no pararse jamás. Por eso escribe esto ahora, para intentar frenar la escisión del tiempo, para intentar encontrar el punto en el que todo se partió para siempre.

Trazar otra vez la misma distancia. La distancia de la partida en la que quedaste partido. Partida que no supiste ganar y que habrás de repetir una y otra vez. Para volver a perder. Para volver a partirte.

Algunos libros

2011-03-02T09:23:00.003+01:00

En estas semanas de locura conferencial y textual apenas estoy teniendo tiempo para leer novelas. Aun así, algo voy leyendo de cuando en cuando, en las noches isomnes y en los entreactos de más de diez mintuos. De las últimas cosas que he leído, me quedo, sin duda, con La nueva taxidermia, el último libro de Mercedes Cebrián. La primera de las dos novelas cortas que componen esta obra es magistral, una reconstrucción de los espacios de la memoria realmente perturbadora. También la segunda parte merece la pena, aunque no me ha llegado a convencer tanto. Y hablando de "segundas partes", también he podido leer Segunda parte, de Javier Montes. Eso de segundas partes nunca fueron buenas no se cumple aquí. Es un libro escrito con una prosa envidiable. De todos modos, me sigo quedando con Los penúltimos, su primera novela. La historia me resulta mucho más atractiva, aunque es cierto que este último libro parece mejor resuelto, y que hay ciertos párrafos para enmarcar. Para enmarcar también es Constatación brutal del presente, de Javier Avilés. Es lo primero que leo de este autor en formato impreso. Su blog, El lamento de Portnoy, es de lo mejor que uno se puede encontrar en la blogosfera. Este libro nace precisamente de la intersección entre ese mundo y el mundo de la literatura. Y es de los libros más valientes y libres que he leído en tiempo. Una destrucción absoluta de la literatura. Un "no va más" que, sin embargo, se lee de un tirón y con una intensidad increíble. Intensidad que proporcionan las palabras y el ritmo de la narración, y no lo narrado. Es casi literatura abstracta. La última literatura que se puede hacer antes de callarse para siempre. Difícil seguir adelante después de esta literatura salvaje. Y, por último, hablando de salvajismo literario, debería dar mi opinión también sobre Las teorías salvajes, el libro de Pola Oloixarac que he finalizado estos dáis. Confieso que aquí no seré imparcial. Me enamoré del libro desde la solapa. Un ser angelical como el que aparece en la foto sólo podría escribir algo bello. Pero me equivoqué absolutamente. Nada de belleza angelical hay en el libro. Las teorías salvajes es un libro crudo y salvaje. Lleno de teorías e historias. Un mapa de la subjetividad contemporánea, penetrada (en todos los sentidos) por las nuevas tecnologías, la filosofía, las teorías y los cuerpos. Es una interesección del texto con el cuerpo. El lugar de contacto y de fricción entre lo inmaterial abstracto de la teoría y la crudeza baja del cuerpo. Casi un materialismo bajo, que diría Bataille. Yo, lo confieso, he quedado absolutamente enamorado de Pola Oloixarac (en todos los sentidos). Y no me importa ponerme a sudar cuando pronuncio su nombre.

Arte truño

2011-02-26T14:09:00.004+01:00

Intensa semana de conferencias. Lunes, martes, miércoles y jueves. Y cada una de su padre y de su madre. Las reacciones han sido de lo más variado, pero parece que nadie ha quedado indiferente. Especialmente el martes, que hablé de las formas del trauma en el arte contemporáneo y que dediqué casi una hora a hablar del excremento, produciendo algún que otro acceso de asco en el público.

La verdad es que ya tenía gana de decir en una conferencia: "el arte contemporáneo está lleno de mierda". Y comenzar una tras otra a analizar obras de mierda, desde surrealismo a Wim Delvoye, pasando, por supuesto, por Manzoni, David Nebreda, Paul McCarthy o Santiago Sierra. Reconozco que en algún caso la cosa pudo ser desagradable, pero el caso es que lo que empezó como una broma para poder decir finalmente que había dado "una conferencia de mierda", acabó por mostrarse como una vía más que productiva de análisis del arte contemporáneo. La relación de la mierda con lo real lacaniano y lo abyecto es evidente, pero incluso más fructífero es su análisis a través de la economía, de la idea del non-olet, la relación entre la mierda y el dinero, y la mierda como lo real del capitalismo. El arte como mierda que no huele.

Para hacer la cosa divertida, utilicé algo que le he escuchado en alguna ocasión a Fernando Castro y que es una verdad como un templo. La tendencia al color mierda de las formas de arte en la infancia. La mezcla de colores en pintura o en plastilina acaba siempre en el color mierda. No importa que juntes verde con rojo o amarillo, o azul fluorescente. Es lo mismo. Hay un momento en el que se llega al color mierda. Y de allí no se puede salir. Cuando la plastilina alcanza el color mierda, ya no hay salida. Es igual la cantidad de color que pongas. No way out. La mierda permanece y uno no se la puede quitar de encima.

Mandar a la gente a la mierda es, en principio, mandarla bien lejos, y mandarla al peor de los lugares. Sin embargo, la mierda está bien cerquita. La mierda nos rodea. Y por mucho que queramos escaparnos de ella, siempre vuelve, una y otra vez. Así que el análisis escatológico es una vía legítima y fructífera de análisis del mundo. Una sociedad se puede conocer según su actitud ante la mierda. Ya Slavoj Zizek mostró algunas diferencias en los modos de tratar con la historia y la memoria en Francia, Alemania y EE.UU. a través del análisis de la forma de sus inodoros.

Está claro que hay que volver la mirada hacia la mierda. Mirarla con detenimiento, acercar nuestras narices y olerla con esmero. Quizá así podamos a realmente llegar a entendernos. El arte, creo, ha sabido perfectamente comprender esto. Y por eso ha sido de los primeros en cargarse en los pantalones.

(Ar)cosas

2011-02-21T00:33:00.005+01:00

Me dicen algunos amigos que escriba sobre Arco y que les cuente lo que vi. Y a mí, si os digo la verdad, no me apetece nada. Arco me cansa, como me cansan todas las ferias de arte. Y me cansa porque no voy a comprar nada. Y entonces me aburro. Quizá vaya siendo el momento ya de que nos demos cuenta de que Arco no es un lugar para ver cosas. Allí se va a comprar, y ya está. El problema es que todavía seguimos confundiendo churras con merinas, y creemos que aquello es una exposición. Y nos pegamos el viaje padre a Madrid y perdemos las rodillas y la espalda echando horas y horas de viacrucis por los pasillos para acabar diciendo: "pues nada nuevo bajo el sol".

Yo, lo confieso, voy a Arco a encontrarme con la gente, a ver a los amigos que hace tiempo que no veo y, para qué negarlo, a correrme alguna fiestecilla que otra. Pero no a ver arte. Porque, desde luego, no es el lugar. Es curioso que haya gente que en todo el santo año no entra a una galería de arte y luego agarra el bus a Madrid a ver Arco. ¿Por qué? Porque hay que ir. Porque allí, aunque no compremos obras de arte, parece que compramos lo que Bourdieu llamaba "capital simbólico". Es decir, que hay que ir para estar en la pomada.

Luego, es cierto, lo que se ve por los pasillos sirve para hacerse una idea de lo que se vende y lo que se lleva. Es curioso que Arco siempre coincida con la Pasarela Cibeles. Son la misma cosa. Cuestión de tendencias. Especulación pura y dura. Decoración. Pero más grave en el caso del arte, que a veces pretende ser lo que no es. Al menos los diseñadores de Cibeles no son cínicos e hipócritas y no dicen que quieren cambiar el mundo con sus trajes.

Lo único que me ha sorprendido de Arco para bien este año es que haya desaparecido la moqueta de los pasillos. Sin lugar a dudas, este ha sido el salto cualitativo más relevante desde hace muchos años. Esa moqueta que ha deglutido a generaciones de progres y gafapastas (entre los que incluyo) ha pasado a mejor vida. Y los cuerpos lo agradecen.

Y, por último, me llama la atención que en Arco (pero también en otras ferias de este año) apenas haya vídeo. Por supuesto, alguna pantalla se encuentra uno por las esquinas. Pero mucho menos que otros años. Es curioso que ese mismo formato que desaparece de las ferias sea el que pueble las bienales y grandes exposiciones de arte contemporáneo (véase el ejemplo de Manifesta, que como alguien dijo, cabía en un pendrive). Fácil de transportar, instalar, más barato y menos problemático que la pintura o la escultura. Pero difícil de vender (más difícil que la pintura, la escultura o, incluso, que la fotografía).

Visto lo visto, es posible entonces sacar como conclusión que hay un nuevo factor (aparte de los obvios) para explicar fácilmente a los alumnos la diferencia entre bienal y feria. Si hay mucho vídeo, es bienal; si no, feria. Fijo.

Apenas un párrafo

2011-02-18T09:33:00.003+01:00

Apenas tiempo para escribir en estos días de ARCO. El justo para decir que me reafirmo en lo escrito en el artículo anterior. Y que cada día tengo menos cosas en común con mucha de la gente del arte. Sin duda, me quedo con los libros, si es posible encerradito en algún bosque perdido en las montañas de Nueva Inglaterra. Qué nostalgia de Williamstown. El año pasado por estas fechas ya estaba yo en las nieves de Massachusetts, rodeado de libros y escribiendo con tranquilidad. Cuando pienso en el desfase, la banalidad, la tontería y el cinismo del mundo del arte (de un tipo de mundo, y de un tipo de arte, por supuesto), me parece por momentos que estoy en el lugar erróneo. Y pienso entonces en este no (ha) lugar. Y me desahogo durante unos minutos. Unas líneas. Apenas un párrafo.

Lujo

2011-02-15T00:49:00.003+01:00

Hace unos días se inauguró en la Fundación Banco Santander Espíritu y espacio, la exposición de las obras de la colección “Sandretto Re Rebaudengo”, que cuenta con lo más granado del panorama artístico internacional contemporáneo: Damien Hirst, Douglas Gordon, Cindy Sherman, Maurizio Cattelan y otros muchos. No veo el momento de llegar a Madrid para acercarme a contemplar algunas de las obras más sugerentes de los últimos años. Una exposición como esta, nos trae algunas piezas maestras, pero también nos hace pensar en el papel que ocupa el arte en la sociedad actual. Un papel doble, como discurso social y como mercancía de lujo. En una entrevista, la propietaria de la colección decía que lo que le interesaba del arte era sobre todo su implicación política con el mundo y su toma de conciencia de las injusticias que nos rodean. Es decir, lo que cuentan las obras. Pero, detrás de eso, hay algo muy diferente: lo que las obras son, que no es otra que el “patrimonio” de unos pocos que pertenecen a una clase privilegiada que puede permitirse estos objetos de lujo.

Precisamente, hace una semana Boris Groys, uno de los pensadores más lúcidos e incisivos del momento, afirmaba en una conferencia en Barcelona que “Gucci y Damien Hirst hacen lo mismo: objetos de lujo.” O lo que es lo mismo: que en el fondo, la belleza del arte es como la de un Ferrari, que lo vemos pasar por la calle y lo admiramos, pero que al final quien va montado dentro es el que se lo puede permitir. Cuando se nos llena la boca con la palabra “arte” y pensamos en cultura o sabiduría, debemos tener bien claro que, al mismo tiempo, y con mucha más razón, deberíamos también pensar en lujo, privilegio, propiedad privada, desigualdad y todo lo que esto conlleva.

Esta semana es la semana del mercado del arte. Arco, Art Madrid, Just Madrid... Confieso que, aunque me dedico a esto, sigo sin entender algunas cosas. Quizá por eso este año el curso de máster que me ha tocado impartir sea el de "Mercado del arte." En las cuatro semanas que dura, intentaré llegar a alguna conclusión, hacerme una idea de lo que verdaderamente supone el arte y la cultura en nuestra sociedad y su verdadera relación con la economía (no sólo la simbólica; que al final no es más que un señuelo). Problablemente no pueda llegar a otra cosa que a darle la razón a Benjamin y a afirmar que "no existe documento de cultura que no sea, a su vez, documento de barbarie".

[Publicado en La Razón, 11/02/11]

Delirio y cordura

2011-02-10T00:05:00.004+01:00

Los días pasados con Mieke Bal estuvieron llenos de conversaciones en torno a la locura. Su película, Una larga historia de locura, daba para eso. Hablamos de Remo Bodei y de Las lógicas del delirio, o de Pier Aldo Rovatti y de La follie in poche parole. Tanto estos pensadores italianos como Mieke Bal, sin saberlo, habían llegado a la misma conclusión, que la locura es la última frontera del sujeto. Y sobre todo que los locos no están tan locos, ni los cuerdos, tan cuerdos. De hecho, como sostienen Bodei y Rovatti, la civilización tal y como la entendemos sólo existe a través de pequeñas dosis de locura. Si nos tomásemos, como hacen los locos, las cosas al pie de la letra, sería imposible una vida en comunidad. Los únicos que realmente se toman en serio el lenguaje son, paradójicamente, los locos, los que no han podido aceptar del todo el orden de lo Simbólico. La película de Bal, entre otras cosas –especialmente, la relación entre violencia y locura: la violencia como una de las causas de la locura–, abunda en esa idea de la relación entre razón y delirio. Y, del mismo modo que intuye Remo Bodei, deja patente que hay una lógica en la locura, y una locura en la razón. Como dice Rovatti, la locura es necesaria en pequeñas dosis. Si no acabaríamos volviéndonos locos del todo.

Es curioso que, después de tantas conversaciones en torno a la locura, esta semana me haya sumergido en la lectura de un libro que, en principio, está al otro lado del espejo: Teoría de la cordura (y de los hábitos del corazón), de Higinio Marín, uno de los pensadores españoles más incisivos, y uno de los mejores maestros y amigos que uno puede tener. El próximo viernes, a las 20h, en la Biblioteca Regional de Murcia, estaré en la presentación de este libro que, en cierta manera, resume muchas de las preocupaciones de Higinio durante los últimos años. Le dedicaré un post como Dios manda, porque lo merece, pero, desde ya, os animo a leerlo con entusiasmo. Es una cartografía afectiva del mundo y de algunos temas centrales de lo que podríamos llamar "humanidad": la memoria, la piedad, el cuidado, la hospitalidad, la erótica, el pudor, la intimidad, la esperanza, el origen o el perdón. Y todos bajo la rúbrica de "la cordura", un término que Higinio entiende en toda su complejidad semántica: como un acorde, como un tono, un acuerdo de interpretación del mundo, una manera compartida de ver las cosas... o lo que es lo mismo, un "hábito del corazón".

De algún modo, entre la locura preposterior y trastornada de los personajes y los modelos históricos de Mieke Bal y esta teoría de la cordura es posible encontrar hilos conductores y lugares de contacto. Y es que, desde luego, para amar, para perdonar, para tener esperanza, para acoger al otro... no basta con la razón. Quizá la cordura en tanto que "hábito del corazón" no esté, al final, tan alejada de esa pequeña dosis de locura que "afecta" la razón.

Anonimato

2011-02-06T11:39:00.003+01:00

En estas semanas, por varios motivos, la cuestión del anonimato en Internet ha sido uno de los temas sobre los que han girado algunas de las discusiones en este blog. En uno de los últimos post, concluía yo que iba a hablar aquí con nombres y apellidos, dando la cara y siendo responsable de las palabras escritas, frente al uso irresponsable del anonimato, que alimenta el rumor y el ruido. Algún comentario a este post sugería que los únicos que reclaman la visibilidad pura son los regímenes policiales y casi me venía a acusar de cierto fascismo por rechazar la fuerza del anonimato y reclamar un mínimo de civismo en el uso responsable de Internet. Desde luego, nada más alejado de mi postura que reclamar una docilización de los individuos y una transparencia absoluta.

El anonimato es una posición, y en sí misma no es buena ni es mala. De hecho, puede ser una opción de cobardía e irresponsabilidad, o puede ser una postura vital encomiable y una posición política relevante y efectiva. Esto último es lo ocurre, por ejemplo, con el colectivo “Anonymous”, cuyo símbolo más conocido es la máscara del protagonista de “V de Vendetta”, que ya ha protagonizado toda una serie de protestas y movilizaciones importantes contra la autoría y contra la opacidad de gobiernos e instituciones. Como ha señalado agudamente Fernando Savater (y recordaba algún comentarista del blog), Anonymous reclama una transparencia absoluta del mundo y, sin embargo, se instala en una oscuridad e invisibilidad del sujeto demandante, alterando las lógicas contemporáneas de mostración/ocultación. En un momento en el que los individuos nos hacemos más transparentes y exponemos nuestra intimidad a través de la Red, Anonymous solicita la estrategia de la invisibilidad.

Los términos de la lucha política están cambiando. En lugar de buscar una visibilidad como pretenden teóricos como Rancière, para quien la política se produce en el reparto de lo sensible –en la igualdad de los sujetos en términos visuales–, hoy, cuando todos somos excesivamente visibles –y, por tanto, controlables y fácilmente dominables–, el anonimato se convierte en un arma de la lucha política. Y la red de redes es, sin duda, el territorio privilegiado para esa estrategia. Las protestas de Túnez y de Egipto han demostrado la fuerza de Internet y del anonimato. Es una pena que esta potencia política, se desperdicie en la irresponsabilidad de otros muchos internautas para los que el anonimato no es más que una excusa para tirar la piedra y esconder la mano, para propagar rumores, insultar, banalizar, hacer ruido y, en definitiva, contribuir a desactivar la verdadera fuerza de la colectividad sin forma de la nueva multitud.

Casualidades

2011-02-02T10:40:00.005+01:00

Después de la tempestad, la calma vuelve poco a poco. Estoy pasando unos días agradables con Mieke Bal, mientras preparo La última frontera, una exposición sobre sus trabajos visuales sobre la migración y la locura que inauguramos mañana jueves a las 20h en la Fundación GarcíaJiménez . Mieke, con su fuerza, inteligencia y generosidad vuelve a sorprenderme. Conversadora infatigable y enciclopedia andante, uno no deja de aprender de ella en cada momento. Una persona que, a su edad, sigue leyendo sin parar, y no se ha quedado anquilosada en su estatus de "vieja gloria", sino que se renueva constantemente, incorporando nuevas estrategias de escritura y nuevos modos de comunicar y producir conocimiento. En dos semanas recibe el premio del College Art Association, que viene a ser algo así como el Nobel de los historiadores del arte, y sin embargo continua con su modestia y su apertura, tomando referencias, apuntando todos los nombres que aparecen en las conversaciones, incorporando argumentos, transformando sus puntos de vista... dialogando sin cesar para seguir construyendo su edificio teórico.

Su último libro, Of what One Cannot Speak, es toda una joya. Una reflexión sobre la relación entre el arte y lo político a partir de la obra de la artista colombiana Doris Salcedo. Apenas he acabado de leer la introducción y ya estoy fascinado con la manera en la que Mieke aborda la obra de esta artista y con el modo en que, a través de una lectura detenida en obras concretas, examina problemas fundamentales del arte contemporáneo. Todo un ejemplo de lo que debe ser un trabajo de historia del arte. Espero que pronto alguien lo traduzca al español. Sinceramente, merece la pena.

En la exposición de la Fundación García Jiménez hay una obra sobre la migración en Murcia, Un trabajo limpio, un vídeo que se grabó hace tres años con motivo de la exposición Estéticas migratorias, que comisarié con Mieke en varios lugares de Europa. En este vídeo, aparece mi madre durante unos segundos, no más de cinco, acompañada de la chica boliviana que la cuidaba. Cada vez que veo el vídeo y me encuentro con esta imagen, se me saltan las lágrimas. El punctum del que hablaba Barthes, ese que te tambalea y te punza, aquí es incluso mayor, porque la imagen se mueve y parece viva. Una imagen fantasmagórica que, sin embargo, está llena de vida.

Ayer, en la rueda de prensa, los fotógrafos hicieron varias fotos de Mieke frente a algunos de sus vídeos. Y hoy, he quedado tremendamente sorprendido al encontrar la fotografía del periódico La opinión. De entre todos los vídeos y todos los momentos posibles, por un azar de esos que harían temblar al mismo Auster, la imagen que aparece de fondo es precisamente la de mi madre, esa imagen que me hace llorar, pero también que me recuerda fugazmente su vida.

En algún lugar he escrito que Mieke es mi madre intelectual. La casualidad ha querido que esta superposición de imágenes –preposterous: absurda y temporalmente trastornada–me haga creer eso aún con más fuerza.

Y hablando de casualidades y modelos intelectuales, mañana, a la misma hora que inauguramos la exposición, Enrique Vila-Matas da una conferencia en un encuentro de literatura en Molina. Otro modelo intelectual a seguir que, en esta ocasión, me vuelvo a perder. Hay momentos en los que a uno le gustaría desaparecer. Y otros, como ahora, en los que le gustaría ser dos y poder dividirse. Desafortunadamente –o no–, es más fácil lo primero que lo segudo.

Regresando

2011-01-30T23:54:00.004+01:00

Las aguas regresan a su cauce y vuelve la normalidad. Sin embargo, en todo regreso y toda vuelta, como ya he escrito aquí en alguna ocasión, siempre permanece una falta, algo que no se recupera del todo. La pérdida –la de un ser querido, la de una idea, la de una creencia (la de la creencia en la especie)– nunca se subsana; siempre se mantiene latente. La posibilidad de que eso que ha regresado vuelva a esfumarse en cualquier momento acecha por todos los rincones como un fantasma, y es algo con lo que uno debe aprender a convivir. Un escepticismo radical, una desconfianza que ha de ser equilibrada con una mínima creencia. Una ironía, una distancia, una risa fría ante las cosas. Entiendo ahora la risa de los personajes de Beckett o de las esculturas de Juan Muñoz. Una risa a medio camino entre la ataraxia y el estupor. Noto que mi humor se congela y se resquebraja. Me miro al espejo y observo que, con las emociones fuertes de estos días, me han salido más canas en la barba. Tengo la sensación de haber envejecido algunos años. De haber observado cómo el tiempo se espesa y, después, se resquebraja. Un aprendizaje. Un gran aprendizaje. La vida es también esto. Y todo lo demás. No tengo muy claro con qué quedarme.