Translate

29/7/12

En historias, no en imágenes


[Publicado originalmente en Salonkritik]

He encontrado al fin la foto. Ha sido después de acabar la lectura de El libro uruguayo de los muertos. Quizá hasta ese momento no me había puesto a buscarla con detenimiento. Por alguna razón, estaba convencido de que fui yo quien la tomó y creía que estaba en alguna de mis cámaras. Sin embargo, tras cerrar el libro de Bellatin, al intentar dar sentido a lo que allí ocurre con los muñecos y las fotografías, he recordado que me la enviaste por email.
“Las fotos que voy tomando están cada vez mejor y, curiosamente, como si estuvieran relacionados, los textos que redacto carecen de una manera creciente de energía.”[1]
Creo que te lo dije ya, el protagonista de mi novela está inspirado en Mario Bellatin. No del todo, pero sí bastante. He cambiado la prótesis por unos tatuajes por todo el cuerpo, pero la cabeza rasurada, las camisas largas, los pantalones y las babuchas le pertenecen. También su manera de actuar. Diría que mi performer tiene algo del escritor mexicano.
“Las fotos tendrás que imaginarlas.”
En el taller que Mario Bellatin impartió en Murcia escribí algunas cosas. Ninguna de ellas merece la pena. Lo que sí lo merecen son las imágenes. Pero no las que tomé con la cámara, sino las que quedaron fuera de ella.
“Es lo impresionante de esas cámaras: la aparición de realidades que te sorprenden desde el momento en que te entregan la copia revelada. Parece algo así como el acto inverso a la escritura, la que no suele ofrecerte otro camino que el de la escritura misma”.
No puedo hablar demasiado de la novela. Mi agente me lo tiene prohibido hasta que encuentre editor. Aun así te diré que en ella están muchas de las cosas de las que hablamos aquella tarde. El trasiego por el barrio de inmigrantes, el restaurante árabe, la sensación de haber cambiado de tiempo. … e incluso aquellas otras cosas que pasaron con Mieke. Sí, las que grabamos para las estéticas migratorias. El locutorio, la gasolinera, esas imágenes que tú conoces tan bien. Incluso aquel momento de la película en el que salía mi madre y que extrañamente apareció en la prensa. Las imágenes son espectros, tú lo dijiste.

20/7/12

Nos hemos hecho pobres

"Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo «actual». La crisis económica está a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor de los casos son más bárbaros, pero no de la manera buena. Los demás en cambio tienen que arreglárselas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está. Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa, que un día se la devolverá con intereses, incluso con interés compuesto."

-Walter Benjamin, "Experiencia y pobreza", 1933